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i era persa su un treno e da allora aveva continuato a viaggiare. Dormiva
nelle stazioni, nelle sale d’aspetto, sulle vecchie carrozze dei treni coloniali.
Mangiava quando poteva. Rubava se non era riuscita a racimolare qualche soldo,
mendicando in silenzio tra i passeggeri carichi di pacchi e valigie logore.

Camminava svelta a piedi nudi, saltando tra i binari, correndo lungo le pensiline,
lanciandosi da un vagone all’altro, attenta a non essere scoperta. Aveva ascoltato
voci che parlavano di bambini portati via, lontano, chissa dove.

—Non ho paura - pensava — ho otto anni, non sono pit una bambina, io.

Ma quando vedeva i poliziotti con gli anfibi e la divisa dai bottoni lucidi sentiva
nel petto il cuore battere forte. Allora si ricordava di suo padre. E si accucciava, na-
scondendosi tra i cani randagi e i carretti degli ambulanti.



I cani magri e senza padrone non la temevano: la scaldavano nelle sere gelide.
L'accarezzavano con il muso e la lingua ruvida quando la sorprendeva la nostalgia.
Lei aveva un modo intenso e fiero di guardarli. Di rivolgersi al branco come fosse il
capo. Frugava nella spazzatura, cacciava insieme a loro se era necessario: lucertole o
piccoli roditori.

Anche i venditori ambulanti erano suoi amici: le regalavano un mango o una
frittella, in cambio di qualche favore. Se ordinava la frutta sul carretto in piccole pi-
ramidi colorate o, per arrivare prima degli altri venditori, entrava nei vagoni arram-
picandosi dai finestrini con un cesto colmo di papaie, riceveva qualche spicciolo e
un po’ di protezione. I poliziotti non piacevano quasi a nessuno. Tiravano pietre con-
troirandagi e alle bancarelle pretendevano frutta e té senza mai sborsare un soldo.

“Eppure le tasche, devono averle piene” pensava Amina, ricordando suo padre, il
giorno in cui aveva cercato di salvarsi con le banconote accartocciate tra le mani. E
gli uomini in divisa, invece di accettare, avevano estratto le manette. Allora suo pa-
dre si era lanciato verso la porta ed era saltato giu dal treno in corsa.

Non lo aveva visto piu.

Lo aveva cercato in tutte le stazioni, piangendo in silenzio, accarezzando i cani
randagi, nascondendosi negli angoli bui, perché le guardie non la sorprendessero.

Di quei giorni aveva ricordi pesanti e confusi.

Cera una donna vestita di rosso che le prime notti si era presa cura di lei. Era una
donna giovane che dormiva per terra su una stuoia e che le aveva chiesto come mai
proprio a lei non accadesse piu.



— Che cosa? — aveva domandato Amina.

—Non mi accade piu di né di crescere né di rimpicciolirmi.

- Non ti capita, perché sei gia grande e non ancora abbastanza vecchia.— aveva ri-
sposto Amina con serieta. — Tutti possono ingrassare o dimagrire, ma solo i bambi-
ni e i vecchi possono cambiare altezza.

— Mi conforta sentirtelo dire.— aveva aggiunto la donna. — Perché pensavo di es-
sere 'unica.

Nelle stazioni, erano molti quelli che dormivano per terra: mendicanti, viaggia-
tori in attesa di un treno, matti senza una casa. Lei invece una casa, l'aveva, una ca-
sa di terra chiara con le finestre di alabastro.

Era li che una volta abitava la sua mamma, cosi bella che tutti i bambini del vil-
laggio gliela invidiavano.

- Un giorno tornero a casa. — sorrideva Amina, vedendo passare i treni.

— Cosa te ne fai di una casa? — le aveva chiesto la donna con impazienza. — Una
casa ti protegge dal freddo e dalla pioggia: non sempre dai temporali del cuore.

Ma Amina ogni volta che saliva su un treno siripeteva che un giorno sarebbe tor-
nata.

Era nata in un villaggio del deserto, con il vento che gonfiava la sabbia e le foglie
di palma come vele. Sotto un sole cosi forte che persino i cammelli, nelle ore piu cal-
de, abbassavano le palpebre con muto stupore. Ma al tramonto saliva dalle dune una
brezza tanto tiepida e delicata che i bambini correvano a stringere gli aquiloni e nel
cielo era tutto un rincorrersi di carte colorate.



Allora gli uomini seduti accanto alla fonte, tra i belati delle capre e il gorgogliare
dell’acqua, intonavano un canto antico:

Il vento si é placato e soffia una sinfonia lieta.
O cammello fatto di terra e di aria,

fatto di sogni e fatica,

sia il tuo latte per i nostri figli

generoso e bianco come polvere di stelle.

Ogni tanto, alla notte, abbracciata ai cani, Amina ricordava i canti degli uomini,
allora si svegliava e, con gli occhi pieni di lacrime, scrutava, tra le tettoie arruggini-
te della stazione, il silenzio del cielo.

Quando la mamma era morta, suo papa l'aveva portata lontano. Era un giorno
grigio di polvere e sabbia. Lontano, sul pullman, poi su e giu e dai treni, in cerca di
fortuna, aveva detto.

La fortuna era arrivata, una mattina, che avevano dormito lungo la strada che
portava alla periferia di una grande citta e I'uomo era scivolato via nella notte per
tornare all’alba con la borsa carica di banconote stropicciate. Ma la fortuna se ne
era andata, quando sul treno delle sei e dodici, le guardie li avevano trovati e il pa-
dre era fuggito.

— Tuo padre ti ha lasciato perché sa che lui non puo piu crescere, ma tu si. — ave-
va detto la donna vestita di rosso.






Quando la polizia la trovo, Amina urlava cosi forte che le guardie dovettero apri-
re gli idranti per liberarsi dei cani che erano corsi in suo aiuto, ringhiando.

All'istituto, in cui I'avevano condotta, un luogo grande con un giardino e almeno
cento bambini, rifiuto il cibo, non parlo per una settimana intera. Alla signora gen-
tile che con parole delicate 'aveva accolta, rispose abbaiando, ululando. Le sembro
il modo migliore per farle sapere che rivoleva i suoi animali.

Ma all'istituto gli animali non erano ammessi, né cani, né capre, né cammelli.
Solo gli uccelli erano salutati con benedizioni e voci festanti. La direttrice aveva per
loro una particolare predilezione. E lanciava un piccolo grido di gioia ogni volta che
scopriva tra gli alberi del giardino un nuovo nido di upupa o di uccello tessitore.

— Anche voi molto presto volerete come piccole rondini. — diceva ai bambini, in-
dicando con una mano il cielo assolato.

E intanto spiegava a quelli che si era perduti che tutti i tentativi per rintracciare
i loro genitori erano stati vani.

— Non vorrete vivere tutta la vita in strada? - ripeteva, con una comica smorfia di
disgusto. - In Europa avrete una nuova famiglia.

Quando Amina parlo grandinava cosi forte, che molti ragazzi erano andati in
giardino per fare a gara a chi raccogliesse piu chicchi di grandine.

—Mi chiamo Amina.—fu la prima cosa che disse.— Non voglio cambiare il mio nome.

E corse in giardino a giocare con i compagni.

Il nome era l'unico regalo che serbava di sua madre.

Ora che lei era morta e il padre era sparito come una duna di sabbia sotto la for-



za del vento, aveva deciso di accettare di cambiare paese, genitori. Anche la lingua,
se fosse stato necessario. Ma il nome no. Quello era il nastrino invisibile che la lega-
va per sempre alla sua casa.

Ebbe un fremito.

Come sarebbe stata la sua nuova madre? Lei la voleva bella, con i capelli lunghi e
scuri, con gli occhi neri e la pelle color miele.

Ma le avevano detto che le donne giovani in Europa hanno capelli chiari come
donne vecchie, e alcune li hanno persino rossi. E la loro pelle bianca ha un odore di
muffa che mette paura. Lei non voleva una madre vecchia con i denti storti e i ca-
pelli da strega. Voleva una madre forte che sapesse cavalcare un cammello e co-
struire una casa con la terra cotta dal sole.

Di madri ce n'erano tante, cosi tante che se Amina le avesse viste, avrebbe prova-
to per loro una profonda repulsione. Tutte in fila, a compilare moduli, a rispondere
a quesiti prestampati con mani tremanti e batticuore da scolare. A casa avevano gia
pronte le camerette con orsetti, trenini, fiocchi azzurri e rosa, decorazioni natalizie
anche in estate.

I padri, intanto, leggendo manuali e vademecum illustrati, cercavano risposte al-
le domande impossibili delle loro mogli.

Come ci si comporta se un bambino a cinque anni ruba le sigarette della zia?
Se a sei anni rifiuta I'acqua e vuole il vino?
Se a sette anni si arrampica sugli armadi e sulla libreria come fossero alberi tropicali?






Insomma se si comporta come un selvaggio invece che come un bambino sa-
piens sapiens?

Dopo il primo colloquio con psicologi, assistenti sociali, giudici del tribunale, gli
aspiranti genitori, con le mani sudate e il cuore in altomare, avevano ormai chiaro
che il bambino che tanto desideravano non sarebbe stato cosi piccolo e docile come
lo avevano sognato.

Tutine, ciucci e carillon finirono in una scatola per essere riposti nell’armadio.

— I bambini piccoli sono pochi, in Italia e all’'estero. — disse un magistrato.

Anche il talco, l'olio al sesamo e i librini di gomma per fare il bagnetto furono ri-
tirati con un sospiro di muto disagio.

Play station, game boy, telefonini, contavano sulle dita coppie giovani e non piu
giovani, tv e computer. I giochi elettronici presero il posto di culle, fasciatoi e seg-
gioloni.

Cerano cosi tanti giocattoli d’acquistare, vestiti da scegliere, quaderni e matite
da comprare per andare a scuola.

Furono coinvolti nonni, zii, amici volenterosi.

I genitori erano spossati, turbati.

- E se non ci assomiglia? — chiese uno di loro a un tratto. — Se non ci dira grazie
per tutto quello che gli abbiamo dato? — erano parole pronunciate piano con un ge-
mito di imbarazzo, ma furono come un’'onda lunga che porta il mal di mare.

Era una giornata grigia di fine autunno. Al corso che avevano scelto di frequen-
tare, le madri e i padri erano arrivati con il loro bagaglio d'incertezze e paure.
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Desideravano un figlio, anche piu di uno, ma non sapevano ancora che l'amore
non si nutre di desideri, ma di eccessi e ridondanze.

Non sapevano neanche che non s’insegna con ordini e comandamenti, ma solo
con la forza dell'immedesimazione. E che i figli, neppure quelli naturali, assomiglia-
no ai genitori, perché e la diversita l'unica vera arma contro l'idiozia.

— Se parlassimo tutti lo stesso idioma, saremmo dei perfetti idioti— disse una
mamma all'improvviso.

Era una donna con i capelli lisci e castani.

— Voglio adottare un altro bambino. Ho gia una figlia di dieci anni.— aggiunse. -E
natain Africa e si chiama Iman. Qualche tempo fa le ho scritto una lettera. Lei la leg-
gera quando sara grande. Ma voi, se lo volete, potete ascoltarla adesso.

Apri un foglio piegato in quattro, che aveva riposto con cura dentro una tasca, e
siccome tutti, le sorrisero, incoraggiandola con lo sguardo o con belle parole, lesse
piano con molta serieta.

Ecco quello che diceva la lettera:

Quando sei venuta al mondo, nel nostro mondo, avevo paura di

non essere un ponte abbastanza forte per unire la tua terra alla nostra. Tu avevi
sette anni, eri indipendente e combattiva. In prima elementare chiedevi gia di an-
dare a fare un giretto da sola e le madri dei tuoi compagni, che t'incontravano per
strada si sbalordivano: una volta una di loro per proteggerti ti ha persino portato a
casa sua.

12



Quando i nostri amici ti venivano a trovare ti riempivano di regali, di oggetti bel-
li, che tu neppure guardavi. Neanche a me piacevano tutti quei pacchetti e lo dice-
vo loro, spesso, con malagrazia, con parole stonate di frustrazione. Venite solo a
giocare, per favore, ripetevo. Alla fine credo di essermi arresa. Per loro, tu eri una
bambina che chissa cosa avevi visto e sopportato e che ora andavi colmata di cose,
perché la tua camera non era stipata di giocattoli come quella dei tuoi coetanei.
Invece l'unica cosa che tu chiedevi con rabbia era il tempo, tanto tempo: a tuo pa-
dre, alle maestre, ma soprattutto a me che avevo avuto il coraggio di prendere il po-
sto di tua madre, di quella madre che tu avevi perso e che avevi tanto amato.

A sette anni volevi essere allattata, hai mimato insieme a me la scena della tua
nascita centinaia di volte. Hai giocato ogni giorno ad avere ogni eta. E non era solo
un gioco, perché certe volte non sembravi una, ma almeno sette, una per ogni anno
che non avevi trascorso insieme a noi. Quando ti dicevo no, mi mettevi alla prova,
m’insultavi in quella lingua che non capivo, ma dai cui suoni potevo intendere il
maremoto che t'inondava. Ho resistito, quando sbattevi la testa e i pugni. Mi sono
gettata su di te senza parlare, affinché tu, di me, sentissi solo il respiro e il battito
del cuore. Ti ho trattenuta con tutto il corpo perché tu non ti facessi male. Faccio
quello che farebbe la tua mamma africana, ti dicevo, quando tu mi dicevi che io non
ero la tua mamma vera.

OhIman, forte e passionale, una volta ti ho gridato: neppure se ti avessi fatto con
le mie mani, con la mia pancia, con la creta e i pennelli, sarei riuscita a farti cosi be-
ne. E tu mi hai risposto: certo, se mi avessi fatto tu, chi te le avrebbe raccontate tut-
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te le storie africane?

Hai centrato perfettamente, perché sai che le storie sono il mio debole. Ma anche
il tuo, perché la parola narrata, prima ancora della parola solo enunciata, ¢ stato il
filo emozionale che ci ha permesso di identificarcil'una nell’altra, ogni sera, sempre
di piu. Io adoro le storie, ma spesso € stato il tuo papa piu bravo di me a raccontarti
storie meravigliose per farti addormentare.

Cosi le storie, appena hai imparato I'italiano (quasi subito) hai incominciato tu a
raccontarle a noi. Prima di tutto la tua storia, i ricordi lieti e ridicoli che affioravano
potenti e improvvisi: il baobab dentro il cui tronco ti nascondevi, la macchinina co-
struita con il barattolo del latte condensato, persino il verso dei leoni e delle iene al
tramonto. Poi le storie degli spiriti dell’albero di cacao o quelle dei bambini nati nei
campi di miglio, che ti raccontava la tua mamma.

Un giorno hai detto che io assomiglio alla tua mamma africana e quando mi
guardi pensi di essere in Africa.

La tua mamma africana e dentro di me, ti ho risposto, faccio quello che farebbe
anche lei al posto mio. Allora le vuoi bene? mi hai chiesto. Si, molto. Piu che a tua so-
rella? Voglio bene a lei come voglio bene a te, ho sussurrato. E allora tu hai sorriso
con grande allegrezza.

C’¢ un nastrino invisibile che lega i cuori delle persone che si amano. Funziona
molto meglio di un telefono. E anche di un orologio. Io, il mio, I'ho tolto quando ave-
vo diciassette anni. Per questo a volte tu e il tuo papa mi prendete in giro. Ma io,
quando avevi sette anni ti ho fatto una promessa: un giorno volerai.
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Quando ebbe finito un silenzio commosso scese nella stanza. -

Prima ci credevi, perché volare e stato sempre il tuo sogno. Ma adesso che hai die-
ci anni, cominci a dubitare e cerchi di farmi cadere in contraddizione: come faccio a
volare, mi chiedi, con il paracadute, con il parapendio, con I'aereo, forse? E puoi scuo-
ti la testa, io vorrei volare come un uccello, non lo capisci?

Allora scuoto la testa anch'’io. Certe cose, non te le posso spiegare. Ma tu fidati, te
lo prometto, volerai.

Certo & una promessa molto rischiosa, quella che ti ho fatto. Sara davvero una lotta
contro la gravita. Contro il peso di tutte quelle cose che ci circondano e ora abbondano
anche nella tua camera. Sara una lotta contro l'omologazione dei media che ci voglio-
no tutti uguali, ubbidienti, e che come valore hanno solo il consumo e il successo.

Ma chi vola puo sentire il silenzio del mondo e la voce degli astri. Per imparare a
volare pero ci vuole pazienza, molta pazienza. Percheé il tempo per costruire ali gran-
di e robuste e lungo e irto di difficolta. Ma e un tempo circolare, dove ieri e domani
sidice, come in molte lingue africane, nello stesso modo. Lorologio, vedi, spesso non
serve. Ma a chi ti vorrebbe subito figlia modello, scolara modello, cittadina model-
lo, io rispondo solo che un giorno ti vorrei una donna libera. >

|

Ma allora fu la donna a sorridere. E avrebbe sorriso anche Amina, se ci fosse sta-
ta. Amina, che dall’altra parte del mondo, era pronta a rinunciare a ogni cosa. A tut-
to, proprio a tutto, tranne al suo nome, questo sia chiaro.
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