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ari amici di ‘Portici’, ho meditato a lungo su
come rispondere al vostro invito: parlare di
Luciano Anceschi così come ho tentato di

raccontarlo nel mio libro “L’allievo perenne”, pubbli-
cato di recente da Pendragon. Pensando per bene, mi
è parso che il tono più decente fosse quello della let-
tera. Perché la corrispondenza è un luogo dedicato
alla franchezza e alla confessione; e, in secondo luogo,
perché esige un tono conversativo, colloquiale, age-
vole, lo stesso che ho cercato di realizzare pagina
dopo pagina, scrivendo del mio memorabile Maestro.
Questa, dello stile percorso da un vento di energia e
di aspettative, è l’unica osservazione che farò sul
volume. I suoi pregi e difetti vanno, semmai, letti e
còlti da ognuno, senza la mia tutela. Ma quando, qual-
che riga fa, ho usato gli aggettivi ‘conversativo’ e ‘col-
loquiale’, ho in realtà già parlato di Anceschi. Furono
proprio la conversazione e il colloquio i primi, formi-
dabili stupori che io provai, all’inizio degli anni ’60,
ascoltando le sue lezioni su Kant, Montale e Pound
nella piccola aula VIII, quasi nascosta in un anfratto
della sede centrale dell’università, in via Zamboni.
Quel piccolo professore di Estetica, una materia fino
ad allora bandita dalle università perché cercava di
istituire qualcosa come una scienza della poesia, una
mostruosità per i programmi ancora ispirati all’ideali-
smo di Gentile e Croce... quel piccolo professore
milanese, dunque, aveva una cinquantina d’anni, era a
Bologna da una decina, e sprigionava, sotto l’aspetto
di Gufo Sapiente, come in Walt Disney, sempre in
lotta con i propri occhiali, il piacere della parola come
scambio, dell’idea non come dogma, ma come occa-
sione somma di rapporti con gli studenti, con gli altri
insegnanti, con gli intellettuali di mezzo mondo.
Nell’università ancora baronale e parruccona dell’e-
poca, quella straordinaria accessibilità, quella ironica e
pur pacata maniera di far lezione, furono una novità
sconvolgente. E quando, insieme ai miei giovani amici
Bertocchi e Serra, constatai che quelle lezioni conti-
nuavano poi al Caffè del Teatro, tutti riuniti intorno a

un tavolo, e che lì con noi matricole apparivano
uomini già affermati come Barilli, Curi, Mattioli, Luigi
Gozzi, Valesio, ebbene allora lo scarto assunse un
peso irresistibile: non solo avevo incontrato lo stu-
dioso che nel 1936, pubblicando la sua tesi di laurea
“Autonomia ed eternomia dell’arte”,Vallecchi), aveva
scompaginato le gabbie idealistiche della critica lette-
raria; il piccolo uomo faceva anche qualcosa di molto
più esaltante per noi, ci insegnava a guardare fuori
dall’università, a misurarci con i protagonisti della
nuova letteratura - la neoavanguardia - che proprio
in quell’epoca fermentava e cresceva. Noi giovanissi-
mi vedevamo intorno a lui, alla sua rivista “il verri”, i
protagonisti del Gruppo 63, i Balestrini, i Porta, gli
Eco, i Giuliani, gli Arbasino, i Pontiggia, i Sanguineti.
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Venivano a casa del Maestro (lo chiamavamo così,
serenamente) da Roma, da Torino, da Milano, e noi
potevamo, come posso dire, toccarli con mano,
ascoltare i loro progetti, azzardarci a condividere
qualche cosa delle poesie e dei saggi a cui essi lavo-
ravano. L’ho detto, miei cari amici. Nulla di simile esi-
steva nella nostra università di allora. E, lasciatemelo
dire, dubito che esista oggi. Da quel clima nasceva in
noi un misto di orgoglio ed energia, di convinzione e
di impegno. Ci sentivamo dei privilegiati. O, in meta-
fora, dei marinai ingaggiati su una nave il cui capitano,
ironico e gentile, ci avrebbe condotto sulle rotte più
imprevedibili: l’informale, il nouveau roman, i “novissi-
mi”, la filosofia del linguaggio, lo strutturalismo, Céline,
i “Cantos” di Pound, la riscoperta di Renato Serra, e
poi Baudelaire, Sbarbaro, Gadda, Delfini, Bacone,
Nietzsche, il barocco, Gongora, i lirici greci tradotti da
Quasimodo, la condanna del realismo, Mallarmé,
Valéry, Eliot: un passaggio a Nordovest che portava
dritto al cuore del Novecento. Della contemporanei-
tà più fervida. Di ciò che noi siamo oggi. Facevamo,
allora, quello che pensavamo. E pensavamo che quel-
lo che facevamo - una tesi di laurea, un articolo per
qualche rivista - valesse la pena. Forse eravamo un
po’ kennediani. Il Maestro si era preoccupato di farci
capire che, a differenza delle tesi di derivazione mar-
xista, né l’arte né la letteratura avrebbero mai potu-
to (o dovuto) cambiare il mondo. Ma allo stesso
tempo ci aveva fatto apprendere che erano indi-
spensabili per capirlo e progettarlo. Sapete, di questo
gli sono molto debitore. Adesso, poiché mi rivolgo
alla rivista di un ente che ha specifiche competenze
in materia scolastica, vorrei aggiungere qualche cosa
che spesso si trascura. Anceschi era cresciuto a
Milano alla scuola di uno studioso di pedagogia del
calibro di Antonio Banfi, e a impegnarsi perché gli si
trovasse un posto a Bologna fu uno dei suoi amici più
cari, Giovanni Maria Bertin (che affetto ho nutrito,
ricambiato, per lui e per la moglie, il mio primo pre-

side quand’ero assistente a Magistero). E anche il
nome di Bertin è legato alla pedagogia, anzi, alla nasci-
ta nella nostra città degli studi e dell’insegnamento
delle scienze dell’educazione. Ciò che intendo dire è
che anche Anceschi fu un pedagogo. Un Socrate che
a ogni incontro con gli allievi più stretti ripeteva quel-
la parola, ‘lavoro’, che oggi mi sembra il suo tema più
robusto. Fu intorno a questa idea, l’insegnamento e lo
studio come valori centrali, come punto di partenza
assoluto, e anche come fatica, che intorno al Maestro
io vidi fiorire la sua Scuola. Ci metto la maiuscola per-
ché per noi e per lui non era una scuola come le
altre, era una palestra, un campo da sminare, un oriz-
zonte da aprire. Bertocchi (ma perché, maledizione,
morì così presto, se era il migliore di tutti noi), Sandro
Serra, Gentili, Macciantelli, Bollino, Vetri, Nanni sono,
mescolando un po’ le generazioni e lasciando da
parte i già noti - i trentenni di allora - i nomi dei
discepoli più recenti. Non chiedetemi, amici, se la
scuola sia andata in pezzi dopo la morte del Maestro.
O se resista, distribuita in varie cattedre. O addirittu-
ra se sia stata solo un nostro sogno. Non saprei
rispondere. Di Anceschi ce n’era uno, e semmai non
riesco a convincermi del silenzio (l’ho definito ‘sto-
machevole’ alla presentazione del mio libro
all’Archiginnasio) di cui i suoi alunni ne hanno circon-
dato il decimo anniversario della morte, nel maggio
scorso. Mi sono sforzato, cercando di onorare il
vostro invito, di ritagliare qualche lato del professore
che facesse capire, anche a chi non lo conobbe, che
senso (ah, una delle sue care parole) ebbe la sua pre-
senza a Bologna. Chi vorrà, insegnante o studente,
amministratore o educatore, potrà valutare la porta-
ta di quell’eredità, e dunque la difficoltà di farsene
portatori nel tempo del pensiero unico e totalitario.
È un buon esercizio, lo stesso che ha potuto fare chi
ha vissuto accanto a lui, non sempre riuscendoci.
Perché è un compito terribilmente difficile.
Dunque da affrontare a tutti i costi. Grazie. ■

quarant’anni dopo, curati da Renato Barilli, Fausto Curi e
Niva Lorenzini, Bologna 2003 (Edizioni Pendragon, 2005).
Organizzato nel maggio 2003 dall’assessorato alla Cultura
della Provincia di Bologna, ha avuto un’importanza
fondamentale nel fornire un quadro complessivo dell’attività
del Gruppo 63 nel panorama culturale italiano (e non solo)
storicizzandone gli sviluppi in seno a quell'illuminismo
padano, di cui fu espressione "il verri" di Luciano Anceschi.

A DIECI ANNI DALLA MORTE
Per ricordare, in occasione del decennale della morte, la figura
di Luciano Anceschi e il ruolo avuto dallo studioso nella cultura
del Novecento si sono svolte nelle sale  dell’Archiginnasio una
serie di iniziative, organizzate dal Comune di Bologna, in
collaborazione con la Provincia di Bologna, l’Università degli
Studi e la Soprintendenza per i Beni librari e documentari
della Regione Emilia-Romagna. Tra queste ricordiamo: la
presentazione degli atti del convegno Il Gruppo 63


