
na voce di donna intona “Tripoli bel suol d’amo-
re…” e l’ovazione, che chiude il canto, si muta pro-
gressivamente nel vociare concitato di manife-

stanti in tumulto. All’improvviso, un colpo di fucile tronca
il comando militare di attenti! e l’esplosione, ripetuta, si
trasforma in fuoco di fila che diventerà fragore di campo
di battaglia.
È la colonna sonora che - in Italia e a Bologna - accompa-
gna il trapasso dalla belle époque alla prima guerra mon-
diale, passando per la conquista della Libia, i contrasti fra
militaristi e antimilitaristi, i disordini nelle vie e nelle piaz-
ze. Fino all’insurrezione della Settimana rossa. Fino all’at-
tentato di Sarajevo.
Il Paese vive, dal 1903, l’età giolittiana che pulsa di slanci
e di progresso ma pure di inquietudini sociali e politiche
legate a più fattori: la disoccupazione, le agitazioni sinda-
cali, il faticoso affermarsi dell’industria, la fine del tempo
dei notabili del Risorgimento, l’avanzata dei socialisti, l’in-
gresso in politica dei cattolici. 
Bologna sta cambiando volto con l’abbattimento delle mu-
ra e gli interventi architettonici e scenografici sui palazzi
dei Notai, del Podestà, di Re Enzo e lo sventramento di via
Rizzoli. In politica, la vittoria della sinistra, nel 1902, è sta-
ta cancellata dall’avvento dei moderati (sorretti dai cleri-
cali) con, prima, il marchese Giuseppe Tanari (sindaco dal
1905) poi l’avvocato Ettore Nadalini (a Palazzo d’Accursio
dal 1911).
Al conservatorismo della città corrisponde il socialismo
sindacale di diversi centri della provincia: Budrio, San Gio-
vanni in Persiceto, Castelmaggiore, Imola…Molinella si

lega al nome e all’azione di Giuseppe Massarenti. Gli scio-
peri coinvolgono non più solo i contadini ma anche i lavo-
ratori delle fabbriche e delle industrie.
La Curia bolognese è guidata, fino al 1907, da Domenico
Svampa - il cardinale del primo incontro con un Savoia - poi
da Giacomo Della Chiesa, Benedetto XV nel 1914.
Giovanni Pascoli ha preso il posto di Carducci alla cattedra
di Letteratura italiana dell’ Università.
Il Resto del Carlino, già democratico-popolare, passa, dal
1909, allo schieramento conservatore-agrario che asse-
conda i nazionalisti, riuniti in associazione bolognese dal
1911, anno centrale per le vicende che narriamo.
Il clima è quello delle celebrazioni, anche locali, per il Cin-
quantenario dell’Unità d’Italia. Il 9 gennaio sono assegna-
ti i Premi Vittorio Emanuele II che precedono la comuni-
cazione ufficiale delle commemorazioni che, in marzo, ve-
dono i primi cortei e, in aprile, l’apertura del settimo
congresso internazionale di filosofia. Commercianti e ar-
tigiani si preparano alle grandi esposizioni di Torino e di
Roma.
L’immagine solenne dell’evento è rappresentata dall’inau-
gurazione, nella Capitale, del Vittoriano. Il Paese si mostra
con fasto, ma la grandezza è più apparente che sostanzia-
le, soprattutto in campo militare dove ancora fanno male i
ricordi delle sconfitte a Custoza, a Lissa, a Dogali, a Adua.
L’Italia più fiera brama una rivalsa sul campo e tale desi-
derio germoglia in un terreno reso fertile da un particola-
re humus ideologico, politico, culturale.
Il concetto di Oriani sull’ineluttabile “grandezza dell’Italia”
è stato raccolto dai nazionalisti che lo diffondono attraver-
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so le riviste di Enrico Corradini. L’azione “levatrice della
storia” porta Georges Sorel anche fra gli operai che vo-
gliono cambiare le cose. Il nascente futurismo ha la voce
di Marinetti che definisce la guerra “ igiene del mondo”.
C’è dunque aria di scontro armato, ma contro chi e per co-
sa? Una parte d’Italia pensa alla liberazione dall’Austria di
Trento e Trieste. 
Un’altra ad un’espansione coloniale africana in grado pure
di assorbire il flusso migratorio che ha assunto proporzio-
ni da esodo per la mancanza di lavoro in Patria. In que-
st’ottica, la “guerra coloniale capitalista” diverrebbe “guer-
ra proletaria” e la prospettiva illude pure Giovanni Pascoli
che si fa vate bolognese della conquista della “quarta spon-
da”, rappresentata dalla Tripolitania e dalla Cirenaica,
chiamate Libia con nome latino.
Pagine illustrate di periodici, libri popolari, cartoline, crea-
no il mito di una nuova “terra promessa” dove i gelsi sono
come faggi, gli ulivi come querce e le viti danno grappoli
da due-tre chili. La campagna propagandistica vede impe-
gnate anche le canzonettiste - le chantose - che allora go-
dono gran fama popolare. Fra costoro, Alessandra Drudi,
nata a Cotignola, allieva del Liceo musicale di Bologna. La
bella romagnola, passando dalla lirica all’operetta, ha as-
sunto il nome d’arte “Gea della Garisenda” che la lega al-
la terra (geo) delle Due Torri. 
A Torino, nel settembre 1911, progetta un canto nazionale
e si rivolge per il testo a Gianni Corvetto, giornalista della
Stampa, conosciuto in Emilia per i suoi servizi “girati” al
Carlino. Nasce così l’inno a Tripoli, bel suol d’amore, mes-
so in musica da Colombino Arona e presentato l’8 settem-

bre con tripudio pa-
triottico e sensuale
perché Gea canta av-
volta nel Tricolore,
lasciando in dubbio -
scrivono i cronisti -

“se indossi sotto qualc’altro velo o capo di vestiario”. 
Non tutti però anelano al “rombo del cannon”, conside-
rando l’alto numero di renitenti (40mila), disertori (7mi-
la), semidisertori (4mila): anarchici, sindacalisti rivoluzio-
nari, giovani socialisti e repubblicani, antimilitaristi con-
vinti che fanno riferimento ai giornali La Pace e Rompete
le file! Fra costoro, il forlivese Benito Mussolini, condan-
nato a un anno per aver tentato di eludere la “cartolina”
con l’espatrio in Svizzera (pena cancellata dall’amnistia).
Il no all’esercito è sostenuto anche da Maria Ryger che,
scontata una condanna per uno scritto a Milano, si trasfe-
risce a Bologna dove c’è dibattito acceso sull’intervento
militare in Libia. Il gruppo locale dei nazionalisti ha orga-
nizzato un comizio interventista e alcuni socialisti l’ hanno
ostacolato. Il 25 settembre 1911 il gruppo parlamentare
del Psi si riunisce, in città, con i sindacalisti della Confe-
derazione e dà una prudente adesione allo sciopero gene-
rale antiguerra del 27. 
Il 26, il Resto del Carlino pubblica in prima pagina la noti-
zia che le navi italiane “hanno operato il primo sbarco a
Tripoli, issando la bandiera italiana sul porto e su le for-
tezze”. L’informazione è falsa, costa al quotidiano una
smentita e un’accusa penale, ma contribuisce a togliere
motivazione (“Tanto è già fatto…”) alla protesta popolare
sul conflitto contro la Turchia. Solo a Forlì la folla si agita,
aizzata da Mussolini e Pietro Nenni poi arrestati. A Bolo-
gna il Consolato turco, in piazza Aldrovandi, toglie dalla
facciata lo stemma imperiale all’effettivo inizio delle osti-
lità, il 29. Pascoli dichiara: “Se avessi vent’anni in meno,
partirei anch’io…”.
A partire davvero - nelle settimane successive - sono inve-
ce i “volontari”, estratti a sorte e convogliati alla Caserma
Cialdini dove, la mattina del 30 ottobre, accade un episo-
dio clamoroso. 
Sono le 6 ed è in formazione il drappello di rinforzo al 18°
Fanteria. Il comandante esalta il dovere, sprona al com-
battimento, promette la gloria. All’improvviso, un colpo di
un fucile - che ferisce a una spalla il tenente colonnello
Stroppa - e un grido: “Viva l’anarchia, abbasso l’eserci-
to!…Fratelli, ribellatevi!”. L’attentatore, subito bloccato, è
Augusto Masetti, 23 anni, operaio di Sala Bolognese, già
congedato nel 1910, ora volontario per forza. Segnalato dai
Carabinieri come “socialista non pericoloso”, ha mostrato,
in quest’occasione, un’aggressività eccezionale: forse per
accresciuto sprone ideologico, forse per impulsiva ribel-
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lione alla pericolosa sorte imposta a lui e alla sua famiglia.
Ha commesso un reato da pena di morte e questo turba
anche la gerarchia dell’Esercito che teme il possibile ef-
fetto pubblico antimilitarista del processo. Meglio una pe-
rizia psichiatrica che lo dichiari “matto”. Così Augusto Ma-
setti è internato in manicomio. Caso chiuso? No, perché il
suo isolamento in una struttura repressiva militare, anzi-
ché in un luogo pubblico di cura, stimola un movimento di
protesta che, a Bologna, dà vita a un comitato fra coloro
che glorificano “l’apostolo anarchico” che non si lascia
condurre passivamente al macello e usa, per la sua causa,
l’arma che l’Esercito gli ha voluto mettere in mano. “Col-
pire il militarismo è colpire il capitalismo” scrive Mussoli-
ni sull’Avanti! 
La campagna non ha cedimenti per quasi due anni: il tem-
po degli accertamenti peritali a Reggio Emilia, Montelupo
Fiorentino, Imola, Brusegana di Padova. In Italia c’è lotta
sociale per la crisi economica e la questione del “soldato
di Bologna” diventa simbolo delle ingiustizie della bor-
ghesia, attuate col sostegno dell’esercito che reprime le
proteste di piazza ed emargina i dissidenti politici chiama-
ti alle armi. 
Il tipografo milanese Antonio Moroni, appena indossata la
divisa, è stato inviato alla Compagnia di disciplina perché
“sindacalista rivoluzionario”.
Il 7 giugno 1914, domenica, festa dello Statuto, è indetto ad
Ancona un raduno a sostegno delle vittime del militari-
smo, Masetti e Moroni. Alle ore 17, nella sede repubblica-
na Villa Rossa (per il colore dei muri), parlano, fra gli altri,
Pietro Nenni, del partito di Mazzini, ed Errico Malatesta,
anarchico. Alle 18,35, conclusi gli interventi, circa due-
cento persone si dirigono verso piazza Roma. 
I militari e i carabinieri, mal collocati, concentrano i mani-
festanti invece che disperderli e rendono inevitabile lo
scontro. Volano sassi e mattoni, partono colpi d’arma da
fuoco. Alla fine, due repubblicani e un anarchico perdono
la vita. Lo sciopero generale di protesta genera forti ten-
sioni nelle Marche e in Umbria e in Romagna diventa tu-
multo con connotati di insurrezione (alcuni paesi procla-
mano la repubblica). 
A Ravenna è ucciso un commissario di polizia.
Bologna si agita; Imola vede l’assalto alla stazione ferro-
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viaria; Savigno e Budrio registrano atti di violenza. È la Set-
timana rossa che non diventa rivoluzione perché improv-
visata, velleitaria, senza vero indirizzo. Potrebbe essere il
preludio a futuri sommovimenti interni ma il 28 giugno, a
Sarajevo, uno studente bosniaco uccide l’arciduca Ferdi-
nando, erede al trono d’Austria e l’attentato innesca la mic-
cia che farà esplodere la prima guerra mondiale. La storia
muta corso, un’epoca finisce: poco resta, molto cambierà.
Mussolini passa dall’antimilitarismo alla “neutralità attiva
e operante” poi alla necessità della guerra. Lascia l’Avan-
ti! e trasmigra al Popolo d’Italia, il giornale fondato per lui
da industriali italiani e francesi amici dei “produttori di
cannoni”. Finirà come tutti sappiamo.
Pietro Nenni lascia i repubblicani, passa ai socialisti, prima
sta con Mussolini, poi diventerà punto di riferimento del-
l’antifascismo.
“Tripoli bel suol d’amore” sarà parodiata in “Tripoli suol
del dolore” dagli emigrati italiani che vi troveranno “solo
sabbia”. Il petrolio e il gas saranno scoperti dopo e sfrut-
tati da altri.
Gea della Garisenda sposerà Teresio Borsalino, quello dei
cappelli, e si trasferirà a Villa Verrucchio di Rimini, nella
Tenuta Amalia, oggi ricordata per l’azienda di vini. 
Augusto Masetti esce dal manicomio e si trova di fronte ai
fascisti e ai ben-pensanti che continuano a non perdonar-
gli la professione dell’antimilitarismo. Morirà a Imola, nel
marzo 1966, investito, in bicicletta, da un vigile urbano in
motorino. �

Dall’alto, le scritte
antimilitariste sul
muro di una caserma:
“Viva Masetti”, il
soldato che ha sparato
al comandante,
“Abbasso l’esercito”.
“Fruttivendolo libico”
di Mario Ridola, tratto
da “Architettura
italiana d’oltremare
1870-1940”. 
Le pagine del Carlino
del 26 settembre 1911
sull’avvenuto sbarco a
Tripoli (a sinistra); la
falsa notizia costa al
giornale una rettifica
(a destra) e una
denuncia




