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cco come fu.
Era una sonnacchiosa mattina di maggio; il cielo pareva
avvolto dalla foschia come da un lenzuolo. Erano partiti dalla

stazione di Casalecchio con quel figo di treno tirato a lucido per
l’occasione, per un viaggio di prova della nuova linea Bologna-Vignola.
Il macchinista aveva preso servizio un po’ annoiato; non aveva voglia
di fare quella passeggiata dimostrativa. - Qui non attacca; la gente si è
dimenticata del treno, qui - pensava, crollando la testa.
Al loro passaggio su quella linea chiusa da trent’anni le rotaie avevano
iniziato a gemere, come rinate: il treno avanzava tagliando paesaggi
stupefatti, case  fabbriche  campagne che avevano dimenticato il respiro
ansimante, il fumo invadente della locomotiva, ed ora accoglievano
attoniti la lucida meccanicca di quel mostro d’acciaio. Al rientro a
Casalecchio, i capannelli delle autorità si erano lentamente dileguati, e
lui, il macchinista, era rimasto solo, ad aspettare il verde per tornare a
Bologna. Non che avesse questa gran fretta: lo aspettava un turno
massacrante; però il verde si faceva desiderare. - Mi avranno
dimenticato - si diceva, tutto contento. Improvvisamente gli parve di
sentir suonare un campanello, ma non era il solito segnale elettronico:
un suono insistente, e però debole, come lontanissimo. Quel campanello
non la voleva smettere: accelerava, anzi, il suo ritmo, ed ecco, sì, ora gli
pareva molto più vicino e reale. Allora, nella foschia della giornata
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calda, il macchinista vide avanzare dalla
parte di Vignola la sagoma nera di una
locomotiva. - Un miraggio - pensò, e sì che
aveva fatto un’abbondante colazione. Ma non
fece in tempo a pensare altro: la locomotiva
puntava dritto contro il suo treno. - Si fermerà
pure! - gridò a se stesso, ma già aveva un piede
sul predellino, e stava per buttarsi di sotto,
quando quell’avanzo da museo frenò,
lacerando l’aria, e si fermò a pochi metri da
lui. Fumo dovunque: il macchinista non vide
più nulla. Il campanello si era fatto più
insistente, quasi trillava eccitato. Dall’altra
parte, da Bologna, stava arrivando... sì, gli
pareva proprio un tram, di quelli a vapore,
che conosceva solo dalle vecchie stampe
d’epoca. - Una sfilata storica -, pensò il
macchinista, assurdamente. Ora la vecchia
locomotiva e il “vaporino” macilento si

fronteggiavano, divisi solo dal suo treno: col fumo, cominciarono a
uscire fischi cadenzati, a turno, quasi volessero tra loro comunicare;
come due vecchi amici che si ritrovavano e si riconoscevano. E allora,
incredibilmente, anche il nuovo treno, il “suo” treno, emise un suono,
prima debole, poi sempre più forte, a completare l’allegro pazzo
concerto. Nessuno era a bordo. Ora al macchinista, guardando meglio,
pareva di scorgere, dietro alla locomotiva, alcuni vagoni da cui
provenivano voci e risa e grida; e così, dalla parte del tram, ecco i suoni
consueti di passeggeri impazienti, i richiami di madri ai figli, il pacato
ragionare di vecchi... Di colpo una voce baritonale, quasi a lui nota,
interruppe la baraonda modulando a pieni polmoni: - SSSI
CAMMBIAAAAA!! - e al di là della cortina di fumo il macchinista
percepì un invisibile aprirsi e richiudersi pesante di porte, il rumore di
borse e valigie trascinate e gettate di sotto, il solito tramestìo di gente
che viaggia. Poi, come era venuta, la locomotiva si mosse, ripartì dopo
un ultimo, lungo fischio, e anche il tram si allontanò verso la città,
sbuffando.
- Ohi... ohi... OHI, DICO! 
Il macchinista si riscosse: aveva ancora un piede sul predellino, e il
capotreno di fianco a lui lo guardava piuttosto incacchiato. - E’ un
pezzo che è verde: vogliamo far notte, qui? - Con un balzo fu subito sul
suo treno, e ripartendo si accorse che era uscito il sole. Lo prese
un’illogica allegria, e mentre guidava si mise anche lui a far fischiare il
treno, che tutti lo sentissero ai passaggi a livello, e i vecchietti in
bicicletta troppo vicini alle sbarre si prendevano uno scanto terribile.
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Cavalcavia di Casalecchio
nel 1933: trasporto di una
trave Grey lunga quasi 26

metri (Archivio storico
Provincia di Bologna).

Ricostruzione del ponte sul
fiume Panaro nel 1954
(foto Enrico Pasquali).

Il macchinista 
dell’attuale locomotrice
della Bologna-Vignola 




