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“Nel frattempo, siamo nel 1961, ci fu il trasferimento a Bologna, per assoluta casualita.
Una sera, a cena, mio padre raccontd di un suo collega bolognese che voleva
trasferirsi a Modena ma non trovava nessuno che volesse fare il cambio con lui. Allora
io dissi: - Perché non ci andiamo noi, a Bologna?

Sulle prime mio padre rimase interdetto, poi si comincio ad abituare all'idea. Del resto a
Bologna lui aveva studiato, era piu vicina a Pavana anche come mentalita, perché da
sempre la mia montagna € orientata su Bologna anche se e in provincia di Pistoia.
Insomma, a Bologna si respirava forse anche un’altra aria, piu familiare. Ci trasferimmo
cosi in via Massarenti, dove stava un certo Zanardi, che poi sarebbe diventato mio
amico, in una bellissima casa che oggi non esiste piu perché I'hnanno abbattuta per tirar

su un palazzo. Una casa a due passi da via Paolo Fabbri, comunque.”

Cosi Francesco Guccini descrive il passaggio, che nella sua biografia risultera decisivo,
di lui poco piu che ventenne, tra la citta della Ghirlandina a quella delle due torri: anzi,
dalla Citta della Motta alla Cittanova... (come rispettivamente le chiama).

A lungo, soprattutto per chi lo ascoltava per la prima volta, Guccini € apparso come |l
“cantautore di Bologna”, che incarnava la bolognesita al 100%. Non molti erano a
conoscenza del fatto che Francesco era portatore di due altri luoghi corposi e per certi
versi ingombranti: le due epopee, quella pavanese e quella modenese, consegnate alla
storia con segno diametralmente opposto (segno piu la prima, segno meno la
seconda). Entrambe, in ogni caso, catalizzatrici di vita, ricordi, geografie, tradizioni,
narrazioni. Se Guccini € modenese di nascita e pavanese di origine e di elezione
definitiva (almeno a tutt'oggi), sard bolognese di adozione per un quarantennio, a
partire da quel 1961. Verrebbe da dire che, quello tra Francesco e il capoluogo

emiliano-romagnolo, sia stato un innamoramento fatale, a prima vista.



Bologna, ai suoi occhi, e “la differente novita”, tutto quello che Modena non era stato:
nella Citta della Motta non si annusa quell’atmosfera frizzante e speciale, mentre nella
Cittandova non puo capitarti di incrociare amici alla Cicio Panocia, il Grezzo e il
Primitivo...

Qui, invece, puoi imbatterti in qualcuno che ti chiede tranquillamente: “C’eri te al
concerto di Gerry Mulligan?”; e sentir “fabuleggiare dei fittoni, del Gigante, di Piazza
Maggiore (non piazza Grande), del Pavaglione che altro che il Portico del Collegio,
lungo si e no dieci metri, mentre quel Pavaglione raggiungeva distanze difficilmente
immaginabili da mente umana...” (da Cittanova blues). E dunque, bando alle ciance:
“Go east, young man!”.

Mentre gli svaghi modenesi finiscono rapidamente derubricati a “obsolete festine” e
“rozzerie”, la girandola baldanzosa del fervore dei bolognesi anni Sessanta accoglie,
coccola e culla il Nostro, che intanto si € iscritto all’'Universita alla Facolta di Magistero,
e quindi tecnicamente € uno studente.

Nel frattempo il Cantacronache di Fausto Amodei gli apre le porte del mondo della
canzone popolare (e anarchica), mentre la frequentazione dei locali diviene una pratica
di vita quotidiana e notturna, una palestra di socialita e di relazioni, fra letteratura e
musica. Anche se, ammette Francesco nella recente autobiografia “Non so che viso
avesse”, “La nostra bohéme é stata ben pasciuta, la nostra scapigliatura piu letteraria

che altro”. Una bohéme confortevole, cantera piu tardi.

In quegli anni febbrili (dei quali dira “ce la siamo passata bene”) Francesco, com’e
noto, si esibisce nelle osterie (ne scaturira una vera e propria leggenda, peraltro non
ingiustificata...). Piu che esibizioni vere e proprie, in realta, si tratta di serate e nottate
fra amici (¢ appena il caso di menzionare l'importanza decisiva, o meglio il culto
dell’'amicizia, nel pantheon gucciniano!), in cui si mescolano bevute, chiacchiere, carte,
poesie, canzoni, politica e filosofia. Qui, nella formazione del futuro cantautore, si fanno
strada stili e influenze che presto si sovrappongono alla musica da balera e al
rock'n‘'roll, gia metabolizzati in quel di Modena: la musica goliardica e il cabaret (che
sfocera in Opera Buffa), la canzone politica di ascendenza anarchica, la chanson

francese di Brassens, Brel, Moustaki, Ferré, e poi la lezione di Bob Dylan.



Anni di movimento studentesco, che sta prendendo coscienza del proprio ruolo e della
propria centralita sociale. In quella “Parigi in minore”, € spontaneo mettersi a fare gli
intellettuali, i maledetti, gli “abbaialuna”...

Anni della magnifica invenzione dell’Osteria delle Dame, voluta da un domenicano sui
generis come padre Michele Casali, fra l'altro promotore dei celebri “Martedi di San
Domenico”: tipica figura di uomo di cultura e di azione, non incasellabile, gia reduce da
un’esperienza di impresario teatrale a Parigi, bruciato non solo dalla passione per
Tommaso d’Aquino ma anche da quella per la cultura popolare e per le generazioni piu
giovani. “Voglio metter su un locale per i giovani — dice padre Michele a Francesco — e
ho gia il posto: tu ci staresti a darmi una mano a gestirlo?”. “E I'Osteria fu”.

Scrivera di questa stagione, la stagione dei “biasanot”, vent'anni dopo: “La citta era
meno costosa, c’erano piu locali aperti la notte, piu voglia anche di divertirsi e piu idee
che circolavano, piu entusiasmo ...".

Anni, non dimentichiamolo, della passione, peraltro mai sopita, per il fumetto:
dell’'amicizia con Bonvi, il papa di Sturmtruppen e con Guido de Maria, vulcanico futuro
ideatore di Gulp. Fumetti in TV, con il quale mette su il cabaret degli Archibusti. Di una
sortita (tanto per non farsi mancar niente...) fino alle glorie televisive del Carosello, per
il quale Francesco compone i testi di Salomone, pirata pacioccone...

Secondo Cittanova blues, alle carte e alle accese partite a muscolo (= bigliardino), si
alternano “alate discussioni, d’arte, filosofia, politica e varia umanita ... c’era il vino e
I'Osteria dei Poeti, quasi riva sinistra per nobili giovini letterati, foglietti con versi e

racconti scritti a penna...”. Dove si puO, senza vergogna, perdere le ore a
“chiacchierare di nubi”...

Una citta affollata da studenti impegnati per lo piu in studi umanistici e quindi piu vicini
alla sua sensibilita, oltre che da ragazzi provenienti da diverse porzioni di mondo: € a
Bologna, ad esempio, che Guccini s’imbatte nella chitarrista Deborah Kooperman
proveniente da New York, che a sua volta gli fara conoscere Juan Carlos “Flaco”
Biondini, argentino, che da allora lo accompagna fedelmente alla chitarra. E i che
Francesco comincia a scaldare il motore, appiccicandosi addosso quei temi che
diverranno le riconoscibilissime costanti per i suoi dischi (allora, ancora padelloni vinilici
a 33 giri!) dapprima quasi carbonari e poi sempre piu diffusi e oggetto di passamano da
un adolescente all'altro: lo scorrere dell’esistenza, il sentimento del tempo e il bisogno
di riandare alle radici delle cose, il senso dellessere e del non essere, i dubbi — le
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perplessita — le domande irrisolte, la tenerezza verso gli emarginati e, ovviamente, la
voglia di assaggiare finalmente dov’e “il sugo del sale”.

Ma soprattutto, il coraggio di raccontare delle storie: come continuera a fare nel corso
degli anni, nelle sue canzoni, nei romanzi, nella trilogia autobiografica, nei gialli.
Raccontare storie, in maniera tutta sua, nel suo insistere (come disse Montale di
Gozzano) a “far cozzare l'aulico col prosaico”.

Ricordera, anni dopo: “L’osteria, vuoi mettere? Ce n’era, allora, di osterie! In remoti
vicoli e fumosi anfratti, questo si, mi bastava cercarle. Venticinque lire un bicchiere di
vino e pari grana un uovo sodo ... e ci passavi le giornate, ci passavi!”. La compagnia
bolognese (che annovera tra gli altri il futuro entomologo-scrittore Giorgio Celli e il
poeta Adriano Spatola, componente di punta del Gruppo '63) e costituita dai classici
biasanot, gente abituata a “masticare la notte”.

La fine di quest’epoca dal sapore persino epico e sancita dalla Canzone delle osterie di
fuori porta, dove un autore ormai famoso trova “non piu amici, ma un pubblico che
ascolta le canzoni in cui credevi’, perché chi frequentava le osterie “é stanco di
giocare, bere il vino e sputtanarsi”. Ed e “una morte un po’ peggiore”...

C’e un aneddoto dietro questo pezzo, narrato da Guccini in un articolo su uno dei suoi
punti di riferimento, Bob Dylan:

All'osteria di Gandolfi, dov’era la presenza costante del vecchio Bergamini con la sua
fisarmonica, sempre intento a cantare mezzo in francese e mezzo in italiano, lui che
aveva riportato dalla miniera quello strumento e la silicosi. Un giorno, quando ormai
Francesco non frequentava piu il locale, nel frattempo rilevato dal Moretto, nel passarlo
a salutare scorge su un mobile — fra la polvere e la confusione lasciate dagli
imbianchini — la famosa fisarmonica di Bergamini: “Sai, I'ha lasciata qui — gli fa il
Moretto — poi € morto, e nessuno I'é venuta a riprendere”. E cosi, dira Francesco, “fu
un colpo davvero, e scrissi quella canzone Le osterie fuori porta anche per lui, per
Bergamini, e non solo per quello che noi eravamo allora”.

Del resto, come sostiene ['italianista per eccellenza di questa citta — il professor Ezio
Raimondi, che dedico a Guccini una lezione magistrale all’aula magna di Santa Lucia —
la sua saggezza viene da lontano, dai cantastorie della vecchia Piazzola del mercato,
nel cui canto si udiva forte “una sorta di etica, calata dentro formule e cadenze di

straordinaria intensita, un vero spettacolo”.



In effetti diversi lavori gucciniani possono dirsi profondamente bolognesi, in toto: quelli
che spiccano per bolognesita, a mio giudizio, restano Opera Buffa, Stanze di vita
guotidiana e, ovviamente Via Paolo Fabbri 43.

Lavori intrisi degli umori di citta, concepiti nella vita petroniana nell’arco di tre lustri
(1963-1978). Nelle note di copertina de L’isola non trovata compare
un’autopresentazione rivelativa: “di Modena, ma ormai bolognese convinto”.

Ma di Bologna Guccini cantera spesso, oltre a quelle canzoni sgorgate in diretta nella
temperie della citta adottiva: in Eskimo (“Credevo che Bologna fosse mia”), in Farewell
e naturalmente nel pezzo intitolato Bologna (da Metropolis, 1981), su cui torneremo,
fino alla splendida milonga di Scirocco (da Signora Bovary, 1987). In un’epoca, in ogni
caso, in cui lautore si mostra gia largamente disincantato nei confronti della
Cittanova... Con il grande concerto di Piazza Maggiore del 21 giugno 1984 a fare da
spartiacque, come un estremo atto d’amore di un’amante che sente di aver cominciato

a perdere la fiducia dell'amato...

Ma veniamo all'idea di citta in Guccini. In realta, quello della citta (piccola, grande, o
media, italiana o straniera) € un contesto piuttosto abituale per la sua produzione
artistica. Talvolta esplicitamente richiamata, talaltra sottesa, mi pare un omaggio
inevitabile alla sua concretezza tutta padana, alla sua esibita terrestrita. E c’€, com’e
noto, addirittura un album intero completamente incentrato sul motivo della citta,
appunto Metropolis.
Normalmente, la citta e vista da lui in un’angolatura negativa, problematica: si potrebbe
richiamare il titolo di un pezzo del suo amico-collega bolognese Claudio Lolli, Angoscia
metropolitana, e sottolineare I'abituale autopercezione di sé come montanaro e/o
campagnolo inurbato (Addio) che Francesco sforna a ogni pié sospinto (“io, la
montagna nel cuore”, canta ad esempio in Piccola citta).
In Macaroni, il romanzo del '97 scritto a quattro mani con Loriano Macchiavelli, si legge
che “la citta e piena di sorprese se solo si riesce a guardare dietro le quinte...” : |l
protagonista, il maresciallo Santovito, & un terrone della provincia partenopea che dopo
I primi comprensibili smarrimenti si adatta alla perfezione al nuovo ambiente, la
montagna tosco-emiliana.
Ma gia in Vacca di un cane (1993) Guccini manifesta le sue forti perplessita di fronte
allipotesi di traslocare dalla montagna infantile alla vita cittadina:"Non & mica un lavoro
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facile, andare a stare in cita. Che senso ha, cosa vuol dire, dov'é la necessita? Li
d’atorno hai la tua vita, tutta intera, quello che ti basta, tutto il tuo bisogno senza stare a
cercare inutilita piu o meno vaghe, di localita remote e di posti sentiti dire ma non
conosciuti, e forse paurosi... che cos’e poi una cita? Piu grande di qui, certo. Ma
quanto? Ci si puo perdere?”.
Del resto, e di regola, Francesco non ama la citta, con i suoi rumori, I'alienazione che di
regola assale i suoi abitanti, il predominio ormai incontrastato delle automobili (lui,
com’e noto, non ha mai preso neppure la patente...), e la doppia, paradossale
impossibilita: tanto di stare da soli quanto di relazionarsi con gli altri. E se il Leitmotiv di
Piccola citta erano gli eccessi provinciali e lo scarso appeal modenesi, quello di
Metropolis, in effetti, € proprio I'angoscia metropolitana.
Qui, anche la cartolina agiografica di Bologna, della sua Bologna (quella con le tre T,
ovviamente torri, tortellini e tette...), viene largamente ridimensionata nel pezzo
omonimo, assieme ai suoi tradizionali primati di cui i suoi cittadini vanno fieri. Quella
Bologna che, racconta lui, 'ha sognata, prima di arrivarcii quando a Pavana
giungevano d’estate i ragazzi bolognesi, e narravano le meraviglie del Pavaglione,
della Virtus, delle strade piene di gente anche alla sera ( “e quando sono arrivato sotto
le due torri, la citta era proprio cosi...”).
Guccini ha ammesso che la sua intenzione era di proporre una canzone che la
narrasse cosi come la vedeva e la viveva, al di la dei cliché celebrativi, mescolando
amore e disamore (mai odio), omaggio e rimprovero, scherma e fioretto: e in realta c’'e
riuscito, pur dichiarandosi qui modenese volgare... “Bologna € una vecchia signora dai
fianchi un po’ molli/ col seno sul piano padano ed il culo sui colli./ Bologna arrogante e
papale, Bologna la rossa e fetale/ Bologna la grassa e I'umana, gia un poco Romagna
e in odor di Toscana”. Una citta a due facce, dunque, “ricca signora che fu contadina/
benessere, ville, gioielli e salami in vetrina”, che spinge l'autore a saltabeccare di
continuo fra gli estremi del singhiozzo, dettato dalla commozione per un’indubbia
memoria dell'appartenenza, e del rutto, emblema della volgarita che, altrettanto
indubbiamente, pure vi alberga, fino all’esplicita conclusione: “Bologna e una strana
signora, volgare e matrona/ Bologna bambina per bene, Bologna busona/ Bologna
ombelico di tutto, mi spingi a un singhiozzo e ad un rutto/ rimorso per quel che m’hai
dato, che e quasi ricordo, e in odor di passato”. Di questo pezzo ha scritto bene
Edmondo Berselli, un amico che e volato via troppo presto: qui “si pud riascoltare
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insieme il realismo emiliano di Guccini, e nello stesso tempo la trasfigurazione di
questo realismo in un'immagine definitiva in un ritratto dove la raffigurazione senza
concessioni edulcorate si colora di una poesia materiale, un affetto trattenuto evirato
nel sarcasmo”. Alcuni anni piu tardi, poi, nella conversazione con Vincenzo Cerami, il
rifiuto si fara irrimediabile: “Aborro Bologna perché si sta chiusi in casa, vedo le stagioni
solo attraverso un giardinetto che adesso comincia a buttare qualche foglia... Troppi
motori, troppa metropoli, si perde il suo essere antica, placida, bonaria.” Invece,
“Pavana e piu larga...”.

Prima di chiudere, € necessario aggiungere allora qualcosa su Pavana, minuscolo
borgo di mezza montagna non distante dal bailamme termale di Porretta, descritto
cosi, di prammatica, dal Nostro: “Piccolo paesino dell’Appennino pistoiese circondato
da territorio bolognese”, “dov’e gia Toscana ma la voglia di raccontare € ancora tipico
dellEmilia”. Il quale, immancabilmente, soggiunge: “Sono nato a Modena, ma Modena
e un’altra cosa, non mi & mai piaciuta troppo”. Per poi planare, ci potresti scommettere,
su qualcosa del tipo: “ll mio luogo della memoria € Pavana, con cui rompo
continuamente le scatole, non faccio altro che parlarne. Appena uno mi chiede: Cosa
pensa della situazione politica attuale?, io rispondo: Bella domanda. Pavana, ad
esempio...”.

In un’intervista, alla domanda relativa al luogo cui si sente piu legato, si rinviene una
risposta lapidaria, quanto esemplare: “Sicuramente Pavana. Perché Pavana é
Macondo”. Vale a dire quello spazio immaginario supposto in Colombia, attorno al
quale Gabriel Garcia Marquez ha tessuto la tela narrativa del suo splendido Cent'anni
di solitudine; Eden e caos a un tempo, omphalos cosmico e attesa sede escatologica...
Senza nostalgia, pero, perché parlando dell’Albero degli zoccoli di Ermanno Olmi
Guccini ci tiene a precisare: “La cultura contadina nel film di OImi, peraltro
magistralmente raccontata, € visitata con occhi fondamentalmente romantici, nostalgici.
lo invece non ho nessuna nostalgia per quel mondo. Ne parlo perché non potrei parlare
d’altro, come un segno ineludibile, ma so che era un mondo duro, difficile. Era perd un
mondo intero, totale. Per questo oggi,nella frammentarieta del nostro presente, ci

affascina...”.

Sfidando consapevolmente il rischio della retorica, chiudo sostenendo con convinzione
che la poetica di Francesco, “burattinaio di parole” che in fondo ci racconta di se stesso
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da mezzo secolo, forte del basso quasi continuo dell’autoironia, e gli argomenti della
sua fatica artistica — come si usa dire — siano in grado di parlare ancora, e di
evidenziare tratti decisivi del “ritmo dell'uomo e delle stagioni” ai giovani di oggi, quelli
che (come il protagonista del film di Alain Tanner) “hanno 20 anni nel 2000” (per loro
fortuna) e nel 2010!

Si, perché c’e ancora da stupirsi, apprendendo che in questo Belpaese votato alla
religione dei consumi, del particulare e della celebrazione dell’apparire ad ogni costo, i
cui miti umani sono i “feroci conduttori di trasmissioni false / che hanno spesso fatto /
del qualunquismo un’arte” (da Cirano), c’e@ ancora qualcuno che “non la sopporta la
gente che non sogna”; che continua a proclamarsi “fiero del suo sognare / e di questo
eterno suo incespicare” e che, anche per questo, vacca d’'un cane, intendiamo tenerci
stretto il piu a lungo possibile. Continuando a viaggiare con lui, con Francesco Guccini,
- beninteso — sempre “fra la via Emilia e il West”: e sempre pronti, ovviamente, a
“masticare il mondo”... per provare a intuire almeno qualche barlume “di questa cosa

che chiami vita”.

Brunetto Salvarani*



* Teologo e scrittore, coautore di “Di questa cosa che chiami vita. Il mondo di
Francesco Guccini”, Il Margine, Trento 20082



