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NOI, VOI, GLI ALTRI 
di Pap Khouma

L’etnocentrismo è diffuso nelle culture di tutti i popoli

 Noi, abbiamo tutti dei preconcetti. I preconcetti sono come rami secchi, possono essere 
potati ma, inevitabilmente, ne cresceranno altri nella nostra mente. Per citare qualche esempio, 
in Senegal (mio paese d’origine), vari gruppi “etnici” convivono pacificamente e si mescolano. 
Paradossalmente troppi membri delle varie etnie pretendono che il proprio gruppo di apparte-
nenza sia meglio degli altri.
 Il termine “gruppo etnico” è discutibile, quando i matrimoni interetnici sono diffusi, di 
conseguenza la nascita di figli “misti”, che crescono, si sposano e si mescolano con membri di 
etnie terze o con soggetti misti da generazioni. Per quanto siamo accoglienti verso le persone 
di tutte le origini, paradossalmente definiamo con il termine “gnak” (in lingua wolof significa 
letteralmente “cespuglio”, cioè quello “arrivato dalla foresta”), il soggetto originario di un altro 
paese della stessa regione d’Africa e con il colore di pelle simile. 
 Vari popoli dell’Africa Occidentale, hanno ideato degli stratagemmi nelle relazioni so-
cio-culturali, per sfoltire  i propri preconcetti, accettando reciprocamente (usando sorrisi e scherzi), 
i preconcetti negativi che gli altri nutrono contro di loro. In questi casi, violenza, umiliazione, 
emarginazioni, contenuti nei pregiudizi sono eliminati, come rami secchi. Questa pratica è 
definita in francese: “cousinage”, da “cousin”, cioè cugino. Si potrebbe tradurre come “cuginaggio”. 
Sono pratiche secolari non adattabili altrove. Per chi vuole approfondire il tema, esistono diverse 
ricerche in francese sul “cousinage”. 
 In quelle regioni africane, il bianco occidentale è identificato con il termine di “tubab” o 
“tubabu”, che è in verità una parola positiva. L’origine della parola non è certa, ma racchiude 
dei preconcetti positivi di persona potente, concreta, laboriosa, ordinata. Anche gli africani che 
vivono in Europa sono definiti “tubab” quando ritornano a casa, perché hanno adottato aspetti 
della vita europea.

Mettersi nei panni degli altri... Ma in che modo? 

 Recentemente, un’amica italiana bianca ha chiesto di non essere continuamente chiama-
ta “tubab”. Lei vive tra Dakar (Senegal) e Milano e si è stufata di essere definita la “tubab” da 
amici e sconosciuti africani. 
 “Ho un’identità individuale”, ha protestato col sorriso.
 “Tubab, è un complimento”, ha ricevuto come risposta.
 “Preferisco mio nome o cognome. Ormai ci conosciamo da anni. Vi chiamo per nome e 
cognome. Voi vi chiamate per nome e cognome”.
 Dall’altra parte, tante donne e uomini africani, non sopportano di essere continuamente 
definiti “persona di colore”. Qualche anno fa, ho raccolto in un libro (Noi, italiani neri), la testi-
monianza di una ragazza con la pelle nera, nata e cresciuta a Bologna da genitori neri italiani. 
Quando si presentava agli esami all’università, i professori, pur seguendola e incontrandola 
spesso, durante gli esami non riuscivano a trattenersi dal dirle: “Complimenti! Parli bene l’italiano”. 
 Complimenti che i professori non facevano ai compagni di università della ragazza con 
la pelle bianca. Lei non replicava, perché si era stufata di ribadire ogni volta “Sono italiana”, 
ma si sentiva esclusa, perché l’italiano era la sua lingua madre. 

 Dopo la laurea, durante i colloqui di lavoro, quando un probabile datore di lavoro le 
diceva: “Come parli bene l’italiano”, lei replicava: “Complimenti anche a lei,  anche lei parla 
bene l’Italiano”.
 “Ma io sono italiano”, rispondeva risentito l’altro. I primi colloqui andarono male. 

 Si può essere italiani con la pelle non bianca, con un nome o cognome qualsiasi e 
non essere costretti a ripetere in diverse occasioni “Io sono italiano”, ogni settimana o mese, 
durante l’infanzia, il percorso scolastico, negli uffici pubblici, con amici e sconosciuti. Di fronte 
alla risposta: “Io sono italiano”, c’è chi persiste: “Proprio italiano, italiano?” oppure “Avrai la 
cittadinanza, ma non sei di nazionalità italiana”. 
 Persino a chi non è mai uscito dall’Italia viene chiesto in maniera bonaria: “Da quale 
paese provieni?”, “Com’è la tua terra?”, “Ti sei abituato al freddo?”, “Dove hai imparato così 
bene l’Italiano?”, “Ti piace il nostro cibo?”
 Quando si risponde: “Io sono italiano o italiana!”, “Io sono nato e cresciuto qui”, c’è chi 
potrebbe cambiare tono, negando le affinità e replicando con un “voi” distintivo: “Voi non pote-
te essere italiani”, “Voi siete ospiti graditi, se vi comportate bene”, “Non vi dovete vergognare 
di essere africani”. 
 Questi ragazzi neri (si potrebbero includere quelli di origine asiatica, sudamericana, 
ecc), questi figli di genitori misti oppure adottati dall’estero e portati qui sin da piccoli, si ritro-
vano intrappolati tra diversi fuochi. Non solo devono dimostrare di essere italiani agli “italiani”, 
ma devono anche giustificare la loro “italianità” di fronte ai “connazionali” dei genitori o dei 
nonni, anche quando questi sono tutti residenti in Italia. Si sentono ripetere da questi perfetti 
sconosciuti, incrociati per caso, col sorriso sulle labbra, alla ricerca di affinità forzate, eccetto il 
fatto di avere lo stesso colore della pelle: “Come ti chiami?”, “Perché porti un nome o un cogno-
me italiano”, “Tu non sei bianco, sei nero come me”, “Non sei italiano”, “Questo non è il tuo 
paese”, “Parli almeno la lingua del tuo paese?”, “Perché ti vergogni di essere africano, come noi?”
 In più, alcuni ragazzi subiscono direttamente le contraddizioni, rigidità, crisi d’identità, 
a volte drammatiche, dei propri genitori. Proviamo ad indossare i panni di questi ragazzi, che 
per anni e anni sentono ripetere queste stesse domande e affermazioni. Sono logorati e necessi-
tano di energia per non cadere nella disperazione. Infatti tanti ragazzi covano profonda rabbia 
e delusioni contro la società nel suo complesso e vedono il proprio futuro lontano dall’Italia.

L’identità non è statica, è dinamica

 Pochi giovani sanno come rispondere, proteggersi, soprattutto quando stanno attraver-
sando il confuso periodo dell’adolescenza. Questi ragazzi hanno identità e appartenenza plu-
rali. Non sanno (o non vogliono) esprimere o valorizzare queste complessità, di fronte al martel-
lamento degli adulti di diverse origini o colori della pelle, che sfogano -attenzione, non sempre 
con cattiverie o con doppi fini- le proprie rivendicazioni nostalgiche o frustrazioni identitarie. 
 È destabilizzante quando stampa e politica confondono intenzionalmente questi concetti: 
colore della pelle, non bianco con straniero, cittadino con ospite di passaggio, immigrato con 
clandestino, extracomunitario esclusivamente con africano, musulmani con islamisti e terroristi...  
 I fedeli dell’islam si definiscono musulmani e raramente islamico o islamisti. Islamista 
è un termine rivendicato da movimenti terroristici e minoritari, che diffondono una dottrina de-
lirante, disperata, violenta: Al Qaeda, Talebani, Isis, Boko Haram, ecc. Questi gruppi armati 
terrorizzano i musulmani e i fedeli di altre religioni.
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 Inoltre, non è una colpa o una vergogna essere immigrato o straniero. La penisola italica 
è anche popolata da discendenti di tedeschi, spagnoli, normanni, greci, balcanici, saraceni o 
arabi… che si sono rimescolati. Esistono cittadini italiani di diversi colori e religioni. Ma per 
troppi accettare questo dato di fatto è ancora un tabù.

Dare del “tu” al diverso, allo sconosciuto 

 Questa settimana, nell’ufficio postale vicino alla Stazione Centrale di Milano, un contesto 
formale, un signore gentile controllava gli ingressi, faceva misurare la temperatura corporea 
richiesta dalle norme sanitarie, orientava gli utenti. Ha aiutato perfino una persona che non 
parlava bene l’italiano, a compilare un modulo. A me e alle persone non bianche o con accenti 
diversi e persino non più giovani, dava del “tu”. A quelle bianche, più giovani, dava del “lei”. 
Allo sportello, mi sono rivolto con del “lei” all’impiegata, che ha risposto con del “tu” e parlava 
ad alta voce, credendo forse di aiutarmi a capire meglio. Non metto in dubbio la buona fede 
di questi due disponibili impiegati. Pensavano forse di semplificare le formalità alle persone di 
“colore” o “straniere”. Questi comportamenti si possono osservare in diversi luoghi pubblici o 
privati dove le relazioni sono formali.
 Ancora oggi, se hai dei tratti somatici diversi, è più facile che ti parlino con i verbi all’in-
finito, ti propongano le pratiche per un permesso di soggiorno invece di un documento d’identità. 
Giustamente sono disorientati quando si presentano persone che non parlano italiano. Però, 
una volta assodato che il “diverso”, “lo straniero” parla italiano, va semplicemente considerato 
che intere generazioni “di colore” sono di madrelingua italiana, alcune persone sono bilingue 
o persino poliglotte. A questo punto non è più necessario complicarsi ulteriormente il lavoro, 
alzando la voce, usando verbi all'infinito o gesti e linguaggio del corpo indecifrabili.
 Quando l’interlocutore pretende del “lei”, perché semplicemente il contesto lo esige po-
trebbe sentirsi rispondere: “Anche voi altri, vi rivolgete con il “tu”. Se vogliamo mettere da parte 
la negazione della soggettività dell’interlocutore, la risposta non è totalmente sbagliata, perché 
la maggior parte degli “stranieri” si rivolge agli altri con del “tu”, in ogni contesto. La ragione 
potrebbe essere che se ci si rivolge con il “tu” a chi sta imparando l’italiano, quello a sua volta 
potrebbe memorizzarlo e ripeterlo ad altri. Forse dargli del “lei” sin dall’inizio potrebbe essere 
un insegnamento diverso e utile per il futuro. Dare del “tu” è assolutamente normale, quando è 
concordato in maniera paritetica.  

Un italiano diverso 

 L’italiano è lingua figlia del Mediterraneo e di molti altri luoghi ancora; ha avuto apporti 
non solo dalle regioni della penisola, ma da paesi che adesso vengono ritenuti “stranieri”, paesi 
arabi in primo luogo. Bisogna andare oltre queste cose, superare queste barriere, cancellare le 
paure. Noi non pretendiamo di cambiare la lingua italiana: ma il nostro italiano è diverso. Noi ab-
biamo imparato l’italiano da adulti e, quando scriviamo, ci mettiamo la nostra diversità, le nostre 
origini linguistiche. Spesso ci capita di elaborare pensieri in un’altra lingua che poi riversiamo nel-
la lingua italiana e, in questa operazione, la mutiamo, le diamo un’altra forma e un altro respiro. 
Quando pubblichiamo ci imbattiamo ancora in problemi di editing, così che spesso intervengono 
non sulla grammatica, ma sulla forma, mentre è necessario lasciare libertà alle nuove forme. La 
lingua italiana non è più parlata e scritta esclusivamente dal popolo italico: bloccare le nuove 
forme in un moto ipercorrettivo è operazione non solo reazionaria, ma di insostenibile miopia. 

 Le migrazioni umane hanno portato qui i figli di altri popoli che si sono impadroniti del-
la lingua che fino all’altro ieri era dei figli di Dante. Questi anacronismi sono stati superati da 
decenni da Francia, Inghilterra, Olanda, Germania, Svezia, Usa, Canada, Australia. Per giu-
dicare un libro, premiare un’opera poetica o teatrale ci si basa sull’uso della  lingua. L’origine 
etnica o la nazionalità dello scrittore sono secondari o del tutto irrilevanti. Sia chiaro, lo status di 
scrittore italiano di origine straniera non concede il diritto di essere invitato a una trasmissione 
letteraria o di ricevere un premio prestigioso. Ma il fatto è che ormai le loro opere entrano pro-
gressivamente a fare parte del patrimonio culturale italiano: aprire loro degli spazi mediatici è 
un forte stimolo, un importante riconoscimento sociale, una forma di integrazione reciproca. 
 È una grande ricchezza culturale in quest’epoca travagliata dalla rapida e incontrollabile 
mobilità umana.
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