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BLACK LIVES MATTER E NOI
di Fulvia Antonelli - Ass. CESD e Università di Bologna1

 Il 26 febbraio del 2012 il giovane 17enne afroamericano Trayvon Martin è andato a 
trovare per qualche giorno suo padre, che vive in una gated community – la The Retreat at Twin 
Lakes - a Sanford in Florida. Le gated community sono quartieri privati blindati dove negli Stati 
Uniti si rifugiano i ricchi ossessionati dalla paranoia della sicurezza, che realizzano così delle 
enclave  socialmente omogenee, sorvegliate da telecamere 24 ore al giorno e dove per entrare 
bisogna mostrare i documenti. Purtroppo sulla sua strada quella sera il giovane Martin – uscito 
di casa per comprare delle caramelle e farsi un giro - incontra George Zimmerman, un abitante 
della community  che si è fatto designare vigilante armato volontario nelle ronde organizzate 
dagli abitanti per difendersi contro una ripetuta serie di furti avvenuti nello spazio pur blindato 
del sobborgo.  Cosa è accaduto esattamente quella sera non è chiaro: il solerte Zimmerman 
segue il ragazzo sconosciuto per il suo aspetto “sospetto” – nero, maschio, giovane -, il ragazzo 
a sua volta ha paura e non capisce perché è braccato da un uomo di notte, hanno un diverbio 
e l’uomo con la pistola – Zimmerman – spara al ragazzo disarmato. E il ragazzo muore.
 Zimmerman verrà poi assolto dall’accusa di omicidio colposo in base alle leggi Stand 
your ground “difendi la tua posizione” – vigenti nella maggior parte degli stati USA, in base alle 
quali una persona armata può uccidere e non venire perseguita dalla legge se dichiara di aver-
lo fatto perché  si è sentita minacciata o aggredita da un’altra persona: al di là della sussistenza 
di effettivi motivi di pericolo per la propria vita, in base alla propria soggettiva percezione, c’è 
licenza di uccidere. In sostanza se hai paura dell’uomo nero e hai una pistola, puoi uccidere 
l’uomo nero e farla franca.
 Le proteste scoppiate in seguito a questo caso hanno prodotto un movimento di opinione 
sui social media coagulato intorno all’hashtag Black Lives Matter “Le vite dei neri contano”. A coniare 
l’hashtag sono state tre donne: Patrisse Cullors, 37 anni, artista, performer ed attivista per i diritti 
civili, che si identifica come queer; Alicia Garza, 39 anni, scrittrice, figlia di madre afroameri-
cana e patrigno ebreo, lei stessa appartenente alla religione ebraica, attivista per  diritti civili e 
delle donne, si identifica come queer ed è sposata con un uomo transgender; Opal Tometi, 36 
anni, attivista per i diritti umani, figlia di immigrati nigeriani, impegnata come operatrice con le 
donne che subiscono violenza domestica e coinvolta in organizzazioni a favore dei diritti dei 
migranti afrodiscendenti. 
 Una delle caratteristiche comuni alle tre donne è quella di essere community organizer. 
Nella tradizione politica e sociale statunitense i community organizer sono coloro che potremmo 
definire attivisti per i diritti di minoranze svantaggiate, che operano con un forte ancoraggio 
territoriale alla loro comunità di appartenenza (spesso un quartiere, una zona urbana, etc,), 
con obiettivi materiali ben definiti e raggiungibili ma all’interno di una strategia politica di 
lungo respiro che non si esaurisce nella protesta; che creano alleanze con tutti i gruppi sociali 
(chiese, organizzazioni sportive e ricreative, associazioni civiche, sindacati, collettivi) capaci di 
sostenere la propria causa; che lavorano perché la comunità stessa individui i propri leaders e 
si autorganizzi per generare un potere di cambiamento materiale della realtà attraverso l’unione  
delle forze della comunità; che non parlano a nome delle minoranze, ma appartengono a quelle 
minoranze, non le rappresentano ma sostengono un processo diffuso di presa di parola 

1__Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta sulla rivista Gli Asini n. 80, Ottobre 2020 
(https://gliasinirivista.org/black-lives-matter-e-noi/)  che ne ha gentilmente concesso l’uso.

NELLE TUE VENE, NELLE MIE,
NON SCORRE CHE UN UNICO SANGUE
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condiviso  che non si riduce mai ad un’unica voce. In sostanza i community organizer non organizzano 
la comunità accumulando così potere su sé stessi, ma aiutano la comunità ad auto organizzarsi 
e a generare in se stessa la forza per migliorare le proprie condizioni di vita.
 Patrisse, Alicia e Opal incarnano per certi versi i tratti più caratterizzanti del movimento 
Black Lives Matter: anche se lottano contro la violenza istituzionale sui corpi dei giovani maschi 
neri - ed è sulla soggettività maschile black che si addensano tutti gli stereotipi di pericolosità 
sociale e le paure dei WASP (Bianco Anglo-Sassone Protestante) americani – il Black Lives 
Matter è un movimento di leader donne, che molto hanno imparato dalle lotte dei movimenti di 
liberazione sessuale. Queste donne hanno sperimentato sulla propria pelle come la violenza 
istituzionale del razzismo, che assassina per le strade i figli maschi della comunità nera, si tra-
duca dentro le case in violenza domestica, famiglie disgregate, mancanza di mobilità sociale, 
bassa qualità dell’educazione e dell’istruzione per i giovani, differenze salariali, quartieri raz-
zialmente segregati e degradati dal punto di vista della qualità urbana ed ambientale, livelli 
minimi o assenti di assistenza sanitaria, un sistema di assistenza sociale improntato alla logica 
umiliante del sussidio ai poveri, che agisce in modo stigmatizzante e vessatorio sulle famiglie. 
L’esperienza del razzismo delle donne del movimento è non ideologica, ma innerva la loro vita 
quotidiana e quella delle loro sorelle, ed è a questi problemi che cerca soluzioni radicali.
 Il 10 agosto del 2014 scoppiano le rivolte di Ferguson - un quartiere abitato prevalente-
mente da afroamericani nella città di St. Louis - durante la veglia funebre per Michael Brown, un 
ragazzo afroamericano di 18 anni ucciso da sei colpi di pistola sparati dall’agente di polizia 
Darren Wilson mentre il ragazzo disarmato alzava le mani in alto. Il presidente Obama cerca 
di sedare le rivolte ed afferma che sarà fatta giustizia. Il poliziotto viene successivamente assolto 
grazie alle leggi Stand your grounds, dato che l’onere della prova spetta all’accusa e durante 
il processo non si riesce a dimostrare senza ragionevole dubbio a che altezza Michael Brown 
tenesse le mani mentre l’agente gli sparava. All’indomani della sentenza si scatenano nuove 
proteste, il movimento Black Lives Matters prende sempre più corpo nelle strade. Si chiude a 
Ferguson il sogno americano interrazziale della presidenza Obama, incapace di smantellare 
il razzismo strutturale della nazione annidato dentro le leggi federali che concedono al citta-
dino bianco – un eterno colono alla conquista del selvaggio West – l’esercizio della violenza 
legittimata in base al principio della paura, diffusa grazie alla cultura e all’industria delle armi, 
radicata dentro istituzioni come quelle della polizia, che sembra agire sulle strade delle città 
statunitensi come una gang tra le gang.  
 Il 25 maggio 2020 a Minneapolis l’afroamericano George Floyd viene fermato da una 
pattuglia di polizia in seguito all’accusa di aver acquistato un pacchetto di sigarette con una 
banconota da 20 dollari ritenuta falsa dal proprietario del negozio. I poliziotti inspiegabilmente 
durante il fermo lo spingono a terra per immobilizzarlo ed ammanettarlo e uno di loro lo blocca 
tenendogli il ginocchio sul collo per 8 minuti e 47 secondi, mentre George Floyd grida I can’t 
breathe, “non posso respirare”, e muore mentre un video fatto da alcuni passanti riprende tutta 
la scena. Nel video si vede chiaramente come Floyd, già privo di coscienza, continua ad esse-
re bloccato dalla presa del poliziotto e solo gli operatori dell’ambulanza, giunti a soccorrerlo, 
riescono a staccare l’agente dal corpo di Floyd. Dopo la diffusione del video il Black Lives Matter 
– un network che ormai si è fatto  movimento di massa e raggruppa una imponente varietà e 
numero di organizzazioni che vanno dai diritti civili, ambientali, ai diritti delle donne e delle 
persone LGBT, ai gruppi religiosi, organizzazioni di quartiere, associazioni di migranti e latinos 
– inizia a marciare per le strade nonostante il Covid 19. L’ondata di manifestazioni ottiene la 
solidarietà e l’appoggio di moltissimi esponenti dello star system, mobilita il mondo dello sport 

dominato dagli atleti afroamericani e diventa così il vero protagonista della campagna elettorale 
contro Trump.
 Cosa possiamo imparare noi dal Black Lives Matter? Molte cose se capiamo il nocciolo 
della questione e quest’ultimo ha a che fare con l’immagine e l’identità degli Stati Uniti. Per i 
suprematisti bianchi, ma anche per i conservatori più moderati, gli USA sono un paese in cui 
la whiteness è una realtà naturale e non una costruzione sociale figlia del razzismo. Ma è il 
razzismo che ha creato le razze e non viceversa, e il razzismo è lo strumento attraverso cui è 
stata legittimata la relazione di potere asimmetrica fra le minoranze black e non bianche e la 
maggioranza bianca, così come l’accesso differenziato a certi diritti come quelli alla salute: in 
questo senso razza e classe giocano il medesimo ruolo seppur in maniera politicamente differente. 
 Il Black Lives Matter denuncia come il razzismo sia una struttura strutturante l’identità 
della nazione e permei tutto il sistema economico, sociale, culturale e politico statunitense. Se 
quindi il privilegio/diritto dei bianchi si è fondato sull’esclusione e lo sfruttamento dei neri e dei 
non bianchi, la schiavitù prima, così come il razzismo persistente oggi, sono strumenti funzio-
nali ad escludere dal perimetro della nazione determinati gruppi identificati secondo categorie 
razziali, che finiscono per sovrapporsi a determinate classi sociali. Il paradosso logico è che, 
essendo tutti cittadini e potendosi dire tutti statunitensi, questa esclusione può solo motivarsi 
trasformando la disuguaglianza in una colpa da far ricadere di volta in volta sui singoli o su 
specifiche minoranze, facendo ricorso a un determinismo sociale che vuole i poveri responsabili 
della produzione e riproduzione della “cultura della povertà” attraverso le generazioni: il sogno 
americano è per tutti, il tuo successo dipende solo dalle tue capacità di meritarlo. È per questo 
che James Baldwin in un famoso discorso pubblico afferma invece che l’american dream si è 
realizzato a spese dell’american negro e che la stessa esistenza del nero americano a cui quel 
sogno è negato manda in crisi l’identità della nazione.
 In Europa, a differenza degli Stati Uniti, il colonialismo ha permesso di delocalizzare la 
schiavitù lontano dai confini della società e di non iscriverla dentro la storia degli stati europei, 
se non come eventi extraterritoriali. Le leggi restrittive sull’immigrazione sono invece lo strumento 
attraverso il quale oggi si legittima un razzismo che basa i suoi meccanismi di esclusione sull’im-
pedire l’accesso alla cittadinanza legale a certi gruppi di popolazione, i black dei sud del mondo, 
mantenendoli come corpi separati dentro società all’interno delle quali vivono e lavorano.
 Esiste in Europa quindi una linea del colore fra chi ha i documenti e chi non li ha. Questa 
linea è graduata dal sistema di concessione differenziata dei documenti in base a modalità di 
arrivo in Europa, paesi di partenza, motivazioni che hanno spinto alla migrazione, fino a quote 
di sofferenza vissuta prima o durante il viaggio formalmente accertabili. Per coloro a cui vengo-
no concessi diritti a tempo determinato limitati in base alla temporalità del proprio permesso di 
soggiorno, ma anche per coloro che invece la cittadinanza la ottengono, è il razzismo  istituzio-
nale a garantire, come negli USA, un sistema basato sulla disuguaglianza persistente. Questa 
disuguaglianza agisce attraverso i complessi meccanismi economici e culturali che generano 
di fatto una miriade di condizionalità nell’esercizio dei propri diritti sul lavoro, nell’accesso alle 
risorse del welfare sociale, nelle opportunità sociali e culturali di cui si può disporre: differenze 
nei livelli di istruzione, bassa rappresentanza nei corpi intermedi, invisibilità nel mondo della 
cultura e delle arti per la mancanza di politiche che valorizzino la storia e l’espressione diretta 
dell’esperienza delle minoranze. Per chi è escluso da ogni forma di cittadinanza invece, schiavi-
tù e tratta riemergono come armamentario per il governo delle vite dei ‘black’, questa volta nella 
forma delle reti illegali del caporalato o della prostituzione. Le vite infine di chi non è ancora 
sceso dal barcone, non contano nulla.
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 Se si concedesse oggi in Italia la cittadinanza a tutti i migranti ed ai loro figli, il paese 
dovrebbe fare i conti dentro il perimetro della propria identità collettiva con l’altro che ha tenuto 
alla porta sino ad ora e che con il proprio lavoro, con la propria cultura, con il proprio corpo e 
la propria sola presenza ha già iniziato a cambiare il paese nella realtà ma non nella sua rap-
presentazione ufficiale. In Europa all’incarcerazione di massa e alle violenze della polizia verso 
gli afroamericani, si sostituiscono i sistemi foucaltiani di esercizio della sovranità: “Si potrebbe 
dire che al vecchio diritto di far morire o di lasciar vivere si è sostituito un potere di far vivere o 
di respingere nella morte”.
 Seguendo questo ragionamento il punto come attivisti diventa non solo occuparsi della 
questione dei migranti come soggetti a sé, quanto occuparsi dell’esperienza soggettiva delle 
minoranze nel nostro paese e dei modi in cui la loro esperienza – con le sue conseguenze ma-
teriali nei rapporti sociali - viene negata in tutti gli spazi politici pubblici e nella costruzione del 
discorso pubblico. Per quanto lo si voglia negare, chi è in Italia è già parte di “noi” e di chi 
siamo come paese, nonostante i tentativi giuridici di mantenere linee di confine. Il punto non è 
solo quindi la cittadinanza per parti di queste minoranze, né essa può essere richiesta attraverso 
vertenze parlamentari, ma una radicale messa in questione della rappresentazione che il paese 
fa di sé attraverso azioni culturali e politiche profonde, che disvelino la natura di contraffazione 
della whiteness.
 Il movimento ci insegna anche che la memoria di queste minoranze è un patrimonio 
fondamentale a cui attingere nelle lotte: nella cultura gli afroamericani hanno saputo tessere la 
propria storia e la propria esperienza degli Stati Uniti, veicolandola fra le generazioni. Hanno 
elaborato simbolicamente ogni passaggio ed evento significativo della loro storia – in ricorren-
ze come il Juneteenth o la negro history week, nella narrativa della schiavitù o la letteratura 
anti-Tom, nella musica gospel, blues e jazz - , sono riusciti a rendere delle icone i loro leader 
come Medgar Evers, Martin Luther King e Malcom X,  ma anche a penetrare profondamente la 
cultura popolare americana attraverso le arti e lo spettacolo, due nomi per tutti: Muhammad Alì 
ed Harry Belafonte.
 In Italia certe narrative – la storia dei movimenti antirazzisti e delle sue figure come Jer-
ry Masslo, la dimensione religiosa delle minoranze politicizzate, la memoria del colonialismo 
italiano, la stessa rivendicazione di una identità mixed dentro la cultura popolare -  rimangono 
confinate dentro le culture politiche della sinistra radicale minoritaria, vengono manipolate e 
banalizzate dentro il discorso political correct dei partiti democratici e a volte anche dei gruppi 
di sinistra più affezionati al catechismo ideologico o emergono come neutralizzate dei loro 
elementi di diversità. I movimenti delle minoranze in Italia non hanno ancora trovato una voce 
propria, il coraggio di uscire dalle categorie attraverso cui leggi sull’immigrazione hanno inven-
tato il migrante.
 Quando in Brown skin girl Beyoncè – una diva patinata della musica pop mondiale che 
non ha esitato a farsi sostenitrice e a dare risonanza ai temi del Black Lives Matter - celebra la 
bellezza nera e dice a sua figlia ‘ragazza dalla pelle scura/ la tua pelle è come le perle/ la cosa 
migliore nel mondo/ non scambiarti mai con nessun altra’, aggiunge due cose importanti a 
quello che questo movimento può insegnare alle nostre lotte: che nessuna battaglia politica può 
essere combattuta se non si affronta il terreno emotivo e politico della consapevolezza e 
dell’orgoglio di sé e che la vita di ognuno conta, anche se qualcuno ti sbatte a terra con 
un ginocchio sul collo.


