Mariangiola Gallingani

Topografie della fede: la montagna, il sacro,
la violenza

La montagna come sede ancestrale dell’asse attorno al quale ruota il co-
smo nell’antichita mediterranea e del vicino Oriente, dall’Olimpo a
Babele/Babilonia, dalla Mecca a Gerusalemme, dalle Crociate al conflitto
fra israeliani e palestinesi. Il ruolo della verticalita, dell immensita, della
forza delle rocce dalla topografia religiosa alla percezione “umana” del
sublime.

Sacro/Pro-fano

Nel mondo antico cid che € sacro ¢ cio che ¢ separato, distinto nello
spazio e/o nel tempo, delimitato da confini fisici o d’altra natura, confini vi-
sibili o invisibili, pitt 0 meno riconoscibili da parte di chi accede, consape-
vole o meno, alla sua presenza. Sacro non ¢ necessariamente e subito uno
Spazio o un Tempo, anche se queste divengono le sue principali declinazio-
ni, le dimensioni che conoscono, nel corso dei secoli e dei millenni, le prin-
cipali cure umane nel lavoro instancabile di delimitazione, di comunicazione
e divulgazione dell’esatta collocazione dei confini, in una parola, di quanto
¢ necessario all’'umano per riconoscere il confine che separa. In una realta
che contempla un Tempo ed uno Spazio disomogenei (Eliade, 1984), per-
corsi da fratture, spaccature, faglie nascoste, ¢ necessario infatti stendere
mappe, descrizioni spaziali e temporali che rendano palesi, manifesti questi
luoghi e/o momenti: tali sono le consacrazioni evidenti dei luoghi (1’edifica-
zione di templi, are, necropoli e cattedrali) e I’istituzione dei calendari. Que-
ste mappe sono, sino ad oggi, incessantemente ri-disegnate, fino a che la
carta - sia essa la pergamena o il supporto elettronico - ¢ divenuta ormai
consunta e stanca, e la secolarizzazione delle mappe le ha quasi del tutto tra-
sformate in manifesti o annunci turistici e commerciali.

Ma perché tanta cura, nel continuare a ridisegnarle?

Lo studio della designazione del sacro ... ci porta ad ammettere nella preistoria una
nozione di segno duplice: positivo ‘cio che ¢ carico di potenza divina’, e negativo
‘cio che ¢ proibito al contatto con gli uomini’. ... E’ in latino ... che si rivela il ca-
rattere ambiguo del ‘sacro’: consacrato agli dei e carico di una colpa incancellabile,
augusto e maledetto, degno di venerazione e che suscita ’orrore. ... Colui che ¢
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detto sacer porta una vera colpa infamante che lo mette fuori dalla societa degli uo-
mini: si deve fuggire il suo contatto (Benveniste, 1976).

Quanto ¢ investito dalla connotazione di sacro, sia esso un individuo, un
animale, un tempo o un luogo, contiene dunque intrinsecamente un pericolo
(non a caso, parola che porta con sé nel suo etimo proprio il ™pes, confine —
ma anche la radice sanscrita *por, attraverso, quasi un invito a superare i
confini stabiliti): pericolo massimo per coloro che non ne riconoscono la na-
tura.

Nozione assolutamente ambivalente, “il sacro ¢, nello stesso tempo, sacro e
contaminato” (Eliade, 1976). Sacer, che si vuole derivi dalla radice sanscrita
*sak, ¢ 1’equivalente latino e poi occidentale del fabu, parola polinesiana
adottata dagli etnografi con riferimento a una quantita di credenze religiose
primitive che hanno come scenario — spesso, non essendo attestati collega-
menti fisici fra le diverse regioni continentali - I’intero pianeta. Secondo le
testimonianze degli etnografi e degli antropologi, la forza del tabu ¢ tale
che, nel caso anche di una sua involontaria violazione, la punizione (malat-
tia 0 morte) interviene in assenza di alcuna causa esterna razionalmente ri-
conoscibile: ¢ al momento in cui il soggetto, dapprima ignaro, viene infor-
mato di aver irrimediabilmente violato un tabu che il suo stesso esistere si
comprime su se stesso, fino all’esito estremo. Nel suo studio circa le attinen-
ze fra le pratiche religiose primitive legate al totemismo e determinate decli-
nazioni delle nevrosi ossessive, € lo stesso Freud ad accostare la nozione di
tabu a quella implicata dal sacer latino, se non altro in base ad alcune analo-
gie nei meccanismi di funzionamento (Freud, 1976).

La punizione che segue la violazione d’un tabu ¢ in origine affidata ad una legge
interiore la quale entra in funzione automaticamente: il tabu offeso si vendica da sé
(Freud, cit.)

La connotazione di tabu,ovvero di sacro e pericoloso, puo estendersi dalle
singole azioni minute dell’individuo, al cibo, a determinate persone (re, sa-
cerdoti) o a determinati giorni/periodi dell’anno, a determinate porzioni del-
lo spazio fisico naturale: montagne, fiumi, laghi, isole. La persistenza di tale
nozione di sacro, al di la degli ostacoli fisici, dei limiti temporali e degli
specifici contesti, ¢ evidente dunque soprattutto nella connotazione di “peri-
colo” che essa comporta.

E il pericolo consiste nella malaccorta violazione dei suoi confini, dunque
riguarda in primo luogo coloro che di tali confini/prescrizioni non hanno co-
noscenza.
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Esistono notizie credibili, dalle quali apprendiamo che perfino una trasgressione in-
consapevole ha dato luogo alla automatica punizione del colpevole. ... Una donna
Maori, che aveva mangiato della frutta ed aveva poi appreso che proveniva da un
luogo tabu, si mise a gridare forte che lo spirito del capo-tribu, offeso in tal modo,
I’avrebbe uccisa. Il pomeriggio era avvenuto il fatto; al mezzogiorno del giorno
successivo era gia morta. [’acciarino di un capo-tribu Maori, una volta, fu fatale a
parecchie persone. Esso era stato smarrito dal capo-tribu, e molte persone ... lo
avevano usato per accendere le proprie pipe. Quando vennero a sapere a chi era ap-
partenuto morirono tutti di spavento (Freud, cit.)

Il confine in questo caso assume tutta la sua valenza normativa (oros, confi-
ne, disposizione, legge) innescando, al momento della sua incauta violazio-
ne, una sorta di ‘processo’ automatico, in cui il ciclo colpa-espiazione si
compie senza particolari procedure o possibilita di appello. La ‘legge’ di cui
consta il confine prescrive determinate modalita di contatto/accesso con una
realta distinta, e dunque ribadisce il carattere della ‘separazione’, rispetto
alla quale

L’uomo mostra un atteggiamento di riserva e di timore che ¢ appunto quello voluto
in tale situazione dagli dei; la pieta si esprime soprattutto nei divieti: non toccare,
non entrare, o farlo solo in casi determinati, con determinate precauzioni (Dumézil,
1977).

Prevenire chi non conosce i “casi” e, soprattutto, le “precauzioni”, chi non
ha cognizione di specifici e cogenti rituali di accesso al sacro (o di contatto
con esso) dall’esiziale pericolo in cui ¢ destinato a trovarsi, ¢ compito pluri-
secolare delle mappe e della predicazione dei loro estensori — iniziati ad una
particolare confidenza con il sacro e col pericolo che comporta, essi stessi
ammessi alla sua presenza solo a seguito di rituali spesso cruenti (e in certi
casi di morte/rinascita), di cui la rinuncia ad alcune gioie terrene non ¢ oggi,
nell’ambito delle religioni dominanti, che pallida memoria.

E’ tuttavia nel caso dello spazio sacro che termini quali confini, mappe, frat-
ture, entrata, accesso assumono un significato concreto, scendendo dalla
metafora ad una realta che si distende sensibilmente nell universo percepibi-
le dall’uomo — e dall’uomo religioso in particolare (Eliade, 1984).
L’implicazione spaziale ¢ ancora piu evidente all’interno della nozione che
definisce, per separazione (Dumézil, cit.), cio che ¢ sacro e cio che non lo ¢:
la nozione spaziale di “pro-fano”. E’ di nuovo nella lingua latina che la pa-
rola assume e trasmette la sua pienezza: pro-fanum, letteralmente cio che sta
pro, al di fuori del (o davanti al) luogo consacrato, e, in seguito, al fanum
inteso come tempio. L’etimologia della parola latina fanum ¢ incerta: nella
maggioranza dei casi la si vuole far risalire all’indeclinabile latino fas (dirit-
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to sacro o comando divino), dal quale derivano le aggettivazioni di fasto e
nefasto, cio che ¢ rispondente o non rispondente ad una sorta di jus Dei, di
diritto divino:

Un tempo, un luogo, sono fasti o nefasti a seconda che offrano o non offrano all’a-
zione umana non religiosa ’assise mistica in cui consiste la sua principale sicurez-
za (Dumézil, cit.)

Dumézil riconduce il termine fas ad uno dei significati del verbo facio, “por-
re”. Cio che verrebbe “posto”, in questo caso, dovrebbe essere per I’appunto
il confine, il solco, I’elemento riconoscibile di una separazione, spaziale e/o
temporale. Nel caso dei fasti, ancora nella Roma arcaica, tale distinzione ¢
percepibile (ed osservata) prevalentemente nella sfera del tempo: Fasti sono
determinati giorni consacrati all’interno dell’anno; la mappa che con cio
viene disegnata ha maggiore attinenza con il calendario di quanta ne man-
tenga con la specificita geografica dei luoghi.

Nelle maglie dell’incertezza linguistica degli studiosi, tuttavia, si da la sug-
gestiva possibilita di accostare il latino fas alla radice sanscrita *bha, poi
greca fa...nw, dalla quale si dipartono due famiglie verbali che intessono
strette relazioni con la nozione dell’ apparire: le parole #4s (luce), $aivew
(apparire, divenire chiaro o manifesto), ma anche #7#t (far conoscere il pro-
prio pensiero, dichiarare).

Il sacro, infatti, ¢ cio che si manifesta: la consacrazione da parte dell’'uomo
di uno spazio o di un tempo non avviene a caso. Cio che conduce al disegno
dei confini che sono destinati a separare il sacro dal profano ¢ il manifestarsi
della divinita ed il suo riconoscimento da parte dell’'uomo, in forma legata a
luoghi 0 momenti. Nello spazio, in particolare, ¢ I’originario manifestarsi
del dio a rendere sacro un luogo: all’'uomo non resta che riconoscerlo e deli-
mitarlo opportunamente. Il luogo sacro ¢ tale in quanto reca la manifestazio-
ne del divino, la iero-fania, implicando con ci0 la propria separatezza:

In realta, il luogo non ¢ mai “scelto”dall’uomo, ¢ soltanto “scoperto”; in altre paro-
le, lo spazio sacro si rivela a lui in un modo o nell’altro. La “rivelazione” non av-
viene necessariamente per il tramite di forme ierofaniche dirette (quello spazio,
quella sorgente, quell ‘albero, ecc.), ¢ ottenuta talvolta per mezzo di una tecnica tra-
dizionale, nata da un sistema cosmologico ¢ basata su di esso. L’orientatio ¢ uno
dei procedimenti usati per “scoprire” i luoghi (Eliade, 1976).

L’orientamento, la geomanzia, e, al di 1a di tali tecniche, la presenza di un
qualsiasi “segno” ritenuto carico del peso della teo-fania, sono altrettanti
veicoli di comunicazione circa la sacralita dello spazio che indicano; si puo
trattare di uno spazio destinato in seguito ad ospitare un tempio o un santua-
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rio, ma anche, piu semplicemente, dello spazio predestinato ad accogliere la
fondazione di citta, o di comuni abitazioni. Lo spazio sacro che cosi si mani-
festa ¢ il primo oggetto delle “mappe” cui deve far mente 1’'uomo religioso,
e tali “mappe” sono incise e segnate, fisicamente, su/ territorio.

Il recinto, il muro o il cerchio di sassi che racchiudono lo spazio sacro sono le piu
antiche strutture architettoniche note dei santuari. ... “Non ti avvicinare sin qui —
dice il Signore a Moseé — scalzati i piedi, perché il luogo dove ti trovi ¢ terra santa”
Indi gli innumerevoli riti e prescrizioni per I’ingresso nel tempio, attestati frequen-
temente sia per i Semiti che per gli altri popoli mediterranei. Lo stesso avviene
per le mura delle citta: prima di essere opere militari, sono una difesa magica, per-
ché in mezzo a uno spazio “caotico”, popolato di demoni e di larve delimitano un
cuneo, uno spazio organizzato, “cosmizzato”, cio¢ fornito di un “centro”(Eliade,
1976, cit.)

Vedremo in seguito quanto potra accadere agli incauti fondatori di citta che
non abbiano ottemperato, secondo i diversi riti, ai precetti di consacrazione
dello spazio — ovvero a coloro che danno luogo ad insediamenti che preten-
derebbero prescindere dal sacro e dalla minaccia che in esso in ogni modo
resta nascosta. Il nascondimento del confine ¢ tutt’'uno con il nascondimento
— e dunque, per converso, I’impossibilita di essere riconosciuta — della iero-
fania: nelle diverse societa che, all’alba dell’epoca antica, popolano il Medi-
terraneo ed il vicino Oriente, si fa strada dunque una classe — un ceto, uno
stato — di favoriti, diretti eredi delle competenze/prerogative sciamaniche
presenti all’interno delle societa primitive: i sacerdoti. Essi sono coloro che,
piu di altri, sono in grado di riconoscere cio che alla massa dei viventi sfug-
ge: il limite del sacro e le sue implicazioni. Essi sono coloro che vedono ciod
che il comune mortale non pud morire.

La figura tragica dell’indovino cieco Tiresia, nella vicenda di Edipo, al limi-
te tra lo sciamanesimo e il sacerdozio, € in questo senso mirabilmente resti-
tuita da Sofocle nel V secolo a.C., e dunque in tempi relativamente recenti
— ma nell’ambito di un lavoro letterario che ha come oggetto, programmati-
camente, il mito, e dunque quel che si crede sia avvenuto in illo tempore.
Qui si deve notare che la cecita (reale) dello “sciamano” Tiresia non gli im-
pedisce di perlustrare le tenebre del tempo, sia esso presente, passato o futu-
ro, mentre ¢ proprio I’originaria “ignoranza” di Edipo (al crocevia non sa
che ¢ Laio, suo padre, colui che sta uccidendo, giunto a Tebe non sa che la
regina che fa sua sposa, Giocasta, ¢ in realta la madre che lo ha generato) a
fare in modo che ’eroe tragico approdi egli stesso ad una cecita “reale”: il
gioco di specchi fra la vista occulta ed iniziatica di Tiresia, e quella, non ini-
ziatica e dunque inconsapevole, di Edipo, diviene evidente proprio nell’au-
topunizione ch’egli si infligge: I’accecamento. E il richiamo al mito arcaico
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di Edipo (che condivide la sorte dei “selvaggi” Maori violatori inconsapevo-
11 di specifici tabu) ¢ tanto piu pertinente se si considera che, all’interno del-
le religioni primitive, in tutto il mondo, sono individuati come tabu princi-
pali, in termini di divieto, il non uccidere 1’animale totemico e il non intrat-
tenere rapporti sessuali con membri dello stesso clan: 1’obbligo all’esoga-
mia, e di converso I’orrore dell’incesto (Freud, cit.)

Tiresia vede dunque cio che Edipo non puo vedere, benché quest’ultimo sia
diretto protagonista delle azioni. Al confine tra la religione primitiva ed il
contesto mediterraneo nel quale gia opera da quasi un millennio la prima
delle religioni “rivelate” (quella ebraica), la sua figura preannuncia quella
del sacer-dote, sacer-dos, termine di nuovo composto dalla radice misterio-
sa di sacer ed il suffisso dos, di nuovo riconducibile alla radice (*dhe) del
“porre”. Sacerdos ¢ dunque colui che ha cura del sacro e delle sue posizioni:
in quanto tale, egli fa parte di una classe di iniziati, informati circa 1’esatto
contenuto delle “mappe”, ed in grado poi di trasmetterne conoscenza.

Sono questi individui (sciamani/sacerdoti) — e lo sono rimasti in parte sino
ad oggi — coloro che intervengono nella benedizione di luoghi, cantieri, citta
e case private — in una parola, a loro, avveduti e informati, iniziati, in termi-
ni di sciamanesimo, ¢ dato il compito di adempiere correttamente ai rituali
di accesso (“togliti 1 calzari...”, ecc), e di mettere in guardia chi non lo fa-
cesse.

Essi sono comunque 1 custodi del sacro, dunque, 1 custodi e gli interpreti
della separazione che esso comporta — nello spazio, nel tempo, e in qualsiasi
altra modalita della sua manifestazione.

Vedremo in seguito come, proprio nell’ambito delle “recenti”religioni rive-
late — le grandi religioni monoteistiche contemporanee — il lavoro di inter-
pretazione (e, di converso, il ruolo socio-politico di coloro che lo svolgeva-
no o lo svolgono ancora ) abbia, nel tempo del silenzio ostinato degli “dei in
esilio”, guadagnato terreno anche la dove non gli compete, arrivando a con-
tendere con la divinita circa il senso stesso della rivelazione...

E’ probabilmente anche per questo motivo che la classe/casta sacerdotale fin
dall’inizio, in quanto munita di un accesso privilegiato al sacro, testimoniato
fin dall’antichita delle religioni primitive (o di quelle che Lévi-Strauss ha
denominato proprie delle “societa a storia stazionaria”), assume un ruolo
privilegiato nei confronti del potere politico: Da qui lo sbrigativo termine
“teocrazie” che involve di s€, poco prodigo di spiegazioni, la protostoria di
parte del Mediterraneo e del vicino Oriente; ma da qui anche, e proprio a
partire da connotazioni spaziali quanto mai concrete (Gerusalemme, e il san-
guinoso co-dominio religioso che la riguarda?, la nozione di guerra/terra
santa dell’Islam contemporaneo, nelle parole di Osama Bin Laden?), I’attua-
le discorso, sia pure cruento e contaminato da svariati interessi, che ancora
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oggi si svolge, dotato di senso o meno, sui confini, sul simulacro attingibile
dell’ultima separazione/separatezza.

Alto/Basso

In principio era il cielo: la nozione di verticalita, la montagna sacra e [’axis
mundi

Esiste tuttavia una prima, primordiale “separatezza” fra sacro e profa-
no, autoevidente all’'uomo anche in assenza di coloro che in seguito saranno
detentori di una ‘vista privilegiata’: la separazione evidente, la prima, ¢
quella fra terra e cielo: “dove ¢ il cielo, ivi ¢ anche Dio” (Eliade, 1976, cit.)
Se ¢ vero il che il problema del rapporto fra sacro e profano attiene alle con-
dizioni e modalita di accesso, ¢ dunque per prima cosa 1’accessibilita o
meno di uno spazio a fornire elementi al suo riconoscimento come ‘sacro’
L’assoluta inaccessibilita del cielo, 1 suoi comportamenti volubili e non
sempre prevedibili, comunque non dominabili dall’'uomo se non del tutto
terrorizzanti — le manifestazioni meteorologhe, piogge, vento, sole, nuvole,
fulmini e tuoni; ma anche quelle cosmologiche, I’apparizione di pianeti lu-
minosi e stelle, di astri notturni, ecc. — sono elementi sufficienti perché in
epoca preistorica, € quasi universalmente sul pianeta, il cielo sia identificato
con una — la prima — divinita. In quanto inaccessibile, il cielo ¢ per defini-
zione e per esperienza trascendente, € cio che sta oltre le possibilita di espe-
rire e a volte di prevedere dell’uomo:

La volta celeste ¢ per eccellenza “cosa del tutto diversa” dalla pochezza dell’uomo
e del suo spazio vitale. ... “L’altissimo” diventa, nel modo piu naturale, un attribu-
to della divinita. ... L’ “alto” ¢ una categoria inaccessibile all’'uomo in quanto tale;
appartiene di diritto alle forze e agli esseri sovrumani (Eliade, 1976, cit.)

La verticalita, destinata ad istituire una pluralita di relazioni, mitiche, meta-
foriche, infine reali, fra “alto” e “basso”, si riscontra dunque ai primordi del
sentire religioso umano — né ¢ destinata ad abbandonarlo, anche in tempi in
cui I’accessibilita del “cielo” potra esser ridotta a mero problema tecnologi-
co o di bilancio tecno-militare di alcune potenze terrene dei nostri giorni.

Ci0 che ha potenza, all’ “alba dell’'uomo”, per citare la prima inquadratura
di Stanley Kubrick in 2001 Odissea nello spazio, €, agli occhi del primitivo,
cio che “sta in alto”, e questa pofenza ¢ in grado d’indurre comportamenti
piu o meno diversificati anche sul piano dell’accessibile, dell’universo spa-
ziale quotidiano che “sta in basso”, sulla terra. 1l cielo circonda ed avvolge
la terra, dai suoi umori e dai suoi comportamenti dipendono una serie di
conseguenze terrene, ed in primo luogo la fertilita. Associata fin dall’inizio
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alla fecondita della femmina, la fertilitd/capacita generatrice della terra di-
viene la base per I’archetipo della ierogamia originaria, il matrimonio fra
cielo e terra, scandito secondo le diverse fasi del giorno e le diverse stagioni,
si pone all’origine nella grande maggioranza dei casi di tutte le stirpi e ge-
nealogie religiose — fino all’avvento, nell’ambito politeista mediterraneo e
mediorientale, delle religioni monoteistiche “del libro”, tuttora viventi, nel-
I’ambito delle quali la nozione di verticalita, pur mantenendosi, subira come
vedremo differenti declinazioni.

E’ particolarmente nota la vicenda tramandata da Esiodo a proposito del
Dio-cielo alle radici della mitologia greca:

Urano, il dio Cielo, andava di notte dalla sua sposa, la Terra, la dea Gea. ... Urano
si accoppiava ogni notte con Gea. Odiava pero sin dal principio i figli che generava
con lei. Appena nascevano, li nascondeva e non li lasciava uscire alla luce, i na-
scondeva nella cavita interna della Terra. In tale malvagia azione egli provava gran
gioia. L immensa dea Gea ne era costernata e si sentiva troppo angusta per il peso
che rinserrava sé... (Kérenyi, 1963).

Nel mito tramandato dalla Cosmogonia Esiodea, la verticalita diviene dun-
que ulteriormente complessa. Nottetempo il Cielo (I’alto, 1’inaccessibile)
verosimilmente scende presso la Terra sua sposa assieme alla quale consu-
ma 1’amplesso: primo tratto del percorso verticale, dal Cielo alla Terra; in
un secondo momento, quando I’amplesso produce i suoi frutti, 1 figli di Ura-
no, invisi al proprio padre, sono costretti a restare nascosti nella cavita della
Terra, in un luogo che si trova dunque in basso, oscurato alla luce (attributo
del Cielo), che preannuncia tutte le successive declinazioni del mondo cto-
nio e delle diversificate “citta dei morti” — secondo tratto del percorso verti-
cale, dalla Terra alle sue viscere, letteralmente agli inferi, alle regioni infe-
riori.

La comunicazione lungo 1’asse verticale ¢ in questa fase appannaggio del
dio Cielo, Urano, per quanto riguarda la sua parte luminosa, ed obbligata e
triste prerogativa dei “condannati” per cio che riguarda, letteralmente, la di-
scesa nelle viscere della terra, la madre Gea — la parte oscura del viaggio.
Questo “asse” verticale, che in potenza congiunge le regioni superne a quel-
le infere, la divinita celeste al regno dei morti, il cosmo al caos, ¢ presente in
una moltitudine di credenze arcaiche e primitive. In questo senso, esso ¢ co-
munque un’apertura verso il trascendente, nel suo senso primo di “cio che
sta oltre”. Dotarsi di una simile apertura ¢, presso molte culture, requisito in-
dispensabile per “consacrare” il mondo, per trasformare I’indeterminatezza
naturale del caos in un “cosmo” ordinato e deducibile secondo il mito e il ri-
tuale di ogni singolo popolo o di ogni singola tribu. Denominare il
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“mondo”, ancora, per separazione dal “caos”, fa si che popoli e tribu ricono-
scano il proprio territorio e I’ambito di liceita religiosa del loro esistere sulla
terra.

Si incontra qui una seconda declinazione del processo di consacrazione di
un determinato luogo: a quella, orizzontale, relativa all’apposizione di confi-
ni, si somma e si integra quella verticale: il luogo sacro ¢ riconosciuto/defi-
nito tale in quanto ospita appunto 1’axis mundi, asse del mondo, il sistema
esclusivo di collegamenti privilegiati fra I’essere terreno e le due facce —
quella uranica, il cielo, e quella ctonia, il profondo — di quanto viene ritenu-
to essere “al di 1a”. E’ singolare il fatto che questo luogo — quello che ospita
I’axis mundi” non abbia in tutti i casi natura stanziale:

...presso gli Australiani nomadi la cui economia ¢ ancora allo stadio della coglitura
e della piccola caccia ... dal tronco di un’acacia, (la divinita) Numbakula ha fog-
giato il palo sacro e, dopo averlo suggellato col sangue, vi si ¢ arrampicato ed ¢
scomparso nel Cielo. Questo palo rappresenta un asse cosmico attorno al quale il
territorio, trasformandosi in un “mondo” diviene abitabile. Di qui il notevole signi-
ficato rituale del palo sacro;durante le loro peregrinazioni, gli Achilpa lo portano
con sé, e la sua inclinazione indica loro la direzione del cammino. Cio permette
loro di spostarsi continuamente, per rimanendo costantemente nel “loro mondo” e
contemporaneamente in comunicazione con il Cielo (Eliade, 1984, corsivi nostri).

Seguendo le indicazioni del Dio (orientamento) ¢ dunque possibile agli uo-
mini (nomadi) riconoscere in maniera avveduta i luoghi destinati ad essere,
sia pure temporaneamente, consacrati.ll potere del dio-Cielo non ¢, in que-
sto contesto, messo in discussione; ¢ solo quando il palo sacro, per una qual-
siasi ragione, si spezza, che sugli uomini incombono catastrofi, se non, addi-
rittura, la fine del mondo.

Piu complessa — e ben piu recente — la vicenda che intriga gli dei originari di
Esiodo, Urano e Gea. Quest’ultima, straziata dal dolore recato dal trattenere
nel profondo delle proprie viscere 1 figli rifiutati dal padre, infine si decide a
parlare con essi, € in specie con 1 maschi, affinché mettano fine a questo ob-
brobrio. Risponde Crono (=Tempo): costui, evirando il proprio padre Urano
con I’inganno, a un tempo riscatta la moltitudine dei propri fratelli e sorelle,
assume il posto del grande dio-Cielo originario (che in questo modo resta
mero oggetto della memoria, deus otiosus, che mai piu scendera a possedere
la terra), e anticipa la favola tragica di Edipo.

Infatti, per un tratto di tempo le cose sembrano andar bene — ma ¢ proprio il
comportamento che Crono avra a sua volta nei confronti della sua sposa/so-
rella, Rea, a segnare in certo qual modo il suo destino.

Non si tratta ancora di un destino coatto legato ad una violazione specifica:
come potrebbe esse il tabu dell’incesto, 0 come sara in modo piu articolato
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il rapporto tra colpa e punizione descritto dalla tragedia: nella penuria di es-
seri, la Cosmogonia ¢ generazione di figli da parte di fratelli che si accop-
piano alle proprie sorelle, e tale restera sino a Zeus. Infrangere un tabui che
in seguito, nella memoria orale e letteraria, avrebbe dato luogo alla storia di
Edipo, era dunque in illo tempore prerogativa esclusiva degli dei? (e interes-
sante sarebbe approfondire le differenze fra dei “generatori”, che dunque ne-
cessitano di un alter ego di genere femminile, e dei invece “creatori”, spesso
nella preghiera gratificati da attributi che sono di volta in volta “paterni” o
“materni”).

Piu di tanto non ¢ dato sapere; della storia e del mito di Edipo, tuttavia, tor-
na al passato in cui scrive Esiodo una sorta di legge “del contrappasso”, se ¢
legittimo utilizzare qui quest’espressione, di una legge che in qualche modo
punisce la preventiva invidia del padre verso figli che, se lasciati vivere e
crescere, potrebbero (come accade ad Edipo) sostituirlo. Crono, il tempo,
che succede a Urano-Cielo grazie ad un’offesa mortale inflitta al padre, ¢ in-
fatti destinato a subire quasi la medesima sorte da parte proprio di un figlio,
Zeus. Di fronte all’abominevole abitudine di Crono di divorare i propri figli
ancora caldi del ventre materno, ¢ questa volta la sua moglie/sorella Rea a
sottrarre 1’ultimo frutto del proprio grembo ed a sostituirlo, per la mensa di
Crono, con una pietra.

Il bimbo, il bimbo vivo, Zeus, ¢ una di volta di piu occultato agli occhi del
padre, nascosto in una grotta nel seno di un monte. Il passaggio al simbolo
della pietra, alle notazioni geomorfologiche di grotta, caverna, monte, ¢ a
questo punto il passaggio della stessa potenza uranica dell’inaccessibile cie-
lo a realta piu concrete e visibili: I’axis mundi trova la propria localizzazio-
ne nella montagna sacra.

E’ interessante notare quanta importanza abbia questa montagna nell’ambito
del mito greco: secondo alcune versioni, si tratta del monte Aigaion, sull’i-
sola di Creta, secondo altre del monte Ditte, sempre a Creta, infine, secondo
le ultime, si tratterebbe del monte Ida, che potrebbe essere situato tanto a
Creta quanto nell’Asia Minore, nei pressi della citta di Troia. Le versioni
convergono sul fatto che il neonato fu occultato in una grotta o caverna,
dunque — di nuovo — nelle viscere della terra. Una volta in grado di far vale-
re 1 propri diritti, € dopo aver liberato 1 fratelli del proprio padre, figli di
Urano, Titani e Ciclopi, dalle stesse viscere della terra, ed i propri fratelli,
facendoli risputare o vomitare al padre Crono, Zeus si trova ad ingaggiare
con i primi una prima battaglia per la supremazia: Questa battaglia, secondo
quanto narra Esiodo, ha come postazioni base due montagne:

Da dieci lunghi anni i Titani e i figli di Rea e Crono lottavano in dolorosa battaglia
gli uni contro gli altri. Gli dei antichi, i Titani, avevano le loro posizioni sulla cima
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dell’Otri, Zeus e i suoi fratelli su quella del monte Olimpo. ... I vinti vennero inca-
tenati e precipitati nel Tartaro, sotto la terra, a una distanza cosi grande quale ¢
quella che separa la terra stessa dal cielo: un’incudine cadendo dal cielo impieghe-
rebbe nove notti e nove giorni per raggiungere nel decimo giorno la terra; nove not-
ti e nove giorni esso impiegherebbe anche cadendo dalla terra per arrivare nel deci-
mo giorno al Tartaro. Questo ¢ circondato da un muro di metallo. Una triplice notte
cinge la cinta di questa fortezza. Sopra di essa crescono le radici della terra e del
mare deserto (Esiodo, Teogonia, cit. in Kérenyi, cif).

In seguito a tale lunga e sanguinosa battaglia infradivina, 1’axis mundi del
pantheon greco si spostera definitivamente sull’Olimpo, montagna eletta a
dimora di Zeus e della sua sposa ufficiale — e tuttavia costantemente fre-
quentata dalle altre divinita. Significativamente, Esiodo informa della preci-
sa distanza che separa il cielo dalla terra e di quella, speculare, che separa la
terra dal Tartaro; all’ axis mundi € conferita in certo senso un’unita di misu-
ra, espressa non casualmente in termini di tempo, XP¥os : il Tempo dunque
si trova assoggettato a una misura, divenendo accessibile all’intellegibilita e
al calcolo. Di piu: risultato infine vincitore, Zeus , trattiene per sé il dominio
della terra, assume le funzioni che un tempo erano state dell’avo Urano, dio
del Cielo reso inoffensivo dalla propria mutilazione, il potere del fulmine e
del tuono, il dominio degli elementi meteorici, e assegna la diverse parti del
mondo sub-uranico, le acque e il mondo sotterraneo, ai propri fratelli, Posei-
done e Ade.

Il tema della montagna ¢ destinato a ricorrere nella mitologia greca: in parti-
colare, la grande madre dei tre sovrani del mondo — Rea — assume in deter-
minate regioni dell’Asia Minore la denominazione di meter oreia, madre
montuosa, ed il suo nome veniva aggettivato con la denominazione di diver-
si monti; all’origine, il racconto della nascita di Zeus — sulla cui ubicazione,
come si € visto, erano gia sorte peculiari competizioni fra montagne di di-
verse regioni. In seguito, altri monti entrarono nella mitologia greca, quali
I’Elicona, monte sacro ad Eros e alle Muse, e sulle cui pendici pascolava il
giovane contadino-pastore Esiodo, destinato a lasciare alla posterita, oltre
alla Teogonia ed alla narrazione della formazione del cosmo, anche il poe-
ma-manuale Le opere e i giorni, destinato proprio a contadini e pastori, o il
Parnaso, monte sacro ad Apollo.

In un caso molto particolare — in quanto ha a che fare con i futuri rapporti
fra esseri immortali e individui mortali, il genere umano, il Titano Prome-
teo, il preveggente, ¢ punito della colpa di aver recato agli uomini il dono
divino del fuoco con I’essere incatenato sulla cima del Caucaso, dove per un
lunghissimo periodo di tempo, il suo fegato viene divorato da un’aquila di
giorno e ricresce immancabilmente durante la notte: per quanto di durata
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lunghissima, il supplizio si considera temporaneo, ed all’abisso del Tartaro
si sostituisce, come luogo di supplizio, la montagna.

Dotata di connotati geomorfologici tali da conferirle automaticamente il ca-
rattere di “luogo sacro” — la difficile se non impossibile accessibilita alla
vetta, la convivenza frequente con le manifestazioni visibili della collera del
divino -, quali cupi addensamenti di nubi, fulmini, temporali, infine il fatto
di trovarsi “in alto”, 4xpé® ¢ dunque nei luoghi maggiormente prossimi al
cielo, e per questo in grado di favorire il legame primordiale fra Cielo e Ter-
ra— la montagna diviene dunque, e non solo presso i Greci antichi, I’ axis
mundi per eccellenza. Le divinita olimpiche — e poi, quelle adorate nell’anti-
ca Roma — riconoscono un culto officiato sulle piu alte montagne: Zeus,
come il latino Juppiter, si riteneva fossero presenti su ogni collina, e sulle
cime stesse venivano adorati. Presso diverse popolazioni e culture, spesso
lontane e diverse fra loro si ritrova infatti il simbolismo della Montagna co-
smica:

molte culture parlano di queste montagne, siano esse mitiche o reali, situate al Cen-
tro del Mondo: Meru in India, Haraberezaiti nell’Iran, la montagna mitica “Monte
dei Paesi” nella Mesopotamia, Garizim in Palestina, che del resto era chiamata
“Ombelico della terra”. Dato che la Montagna sacra € un axis mundi che congiunge
la Terra al Cielo, in un certo senso tocca il Cielo e segna il punto piu alto del Mon-
do; ne consegue che il territorio circostante, che costituisce il “nostro mondo” ¢
considerato il paese piu elevato (Eliade, 1984).

Molti e diversi “assi del mondo” s’intrecciano nel definire cio che, per cia-
scuna cultura o civilta, puo legittimamente essere definito come “nostro”: ¢
un Mondo pluricentrico, e tale ¢ destinato a rimanere fino ai nostri giorni —
si pensi al simbolismo connesso a Roma nel caso dell’Anno giubilare, o a
quello connesso alla Mecca in relazione al pellegrinaggio annuale: Centri
del Mondo” plurimi e diversi, ma la cui forza di attrazione sul proprio di-
sperso universo di credenti ¢ ben lontana dall’essersi affievolita.

Le modalita di designazione di tali “centri”, ed in particolare il riferimento
alla verticalita, mitica o reale, presentano tuttavia, fina dall’antico, analogie
sorprendenti.

Cosi, ¢ proprio in antico che anche popoli abitanti regioni in cui le zone
montuose scarseggiano, non avendo montagne se le inventano, dotando
cosi, in un gioco circolare, il luogo prescelto per ospitare 1’ axis mundi del-
I’essenziale connotato dell’altezza: cosi ¢ per la Palestina, territorio caratte-
rizzato da forti depressioni (si pensi al Mar Morto), che secondo una tradi-
zione israelita, peraltro priva di riscontri nel testo biblico, non fu sommersa
dal diluvio essendo “in alto”. Altro caso, molto piu recente, quello della
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Kaba della tradizione islamica, riconosciuta fin dai primi secoli della nostra
epoca come “centro del mondo”, dunque, per definizione, “luogo elevato”.
Il riconoscimento dell’axis mundi in un determinato luogo del proprio co-
smo induce 1 vari popoli a conservarne la tradizione al momento in cui “con-
sacrano” uno spazio: al pari degli Achilpa australiani, che portavano sempre
con s¢ il palo sacro, seguendo 1’orientamento che ad esso imprimeva il Dio,
le civilta mediterranee e del vicino oriente conservano, per cosi dire, una vi-
sione interiore del centro del mondo, € ne replicano la presenza in ogni ope-
ra di fondazione, sia essa il santuario, la citta, o la comune abitazione singo-
la. Presso 1 Greci — che in breve divennero colonizzatori di larga parte delle
terre prospicienti il basso Mediterraneo . 1a nozione di “acro-poli”, “citta che
sta in alto”, fu replicata nelle nuove citta di fondazione, anche nei casi in cui
il contesto orografico delle stesse non consentiva una lettura reale dell’e-
spressione, € dunque si aveva a che fare, come in parte della Magna Grecia
italiana, con pianure se non con veri e propri acquitrini (Paestum, Selinunte,
Sibari, Metaponto). Ma per chi oggi sorvoli I’immenso catino di cemento in
cui si ¢ trasformata la citta di Atene, ¢ singolare notare, al centro della spia-
nata di palazzi disegnata da un’ossessiva maglia quadrangolare, elevarsi il
piccolo pan di zucchero verde (unico ad essere coperto di vegetazione) su
cui si eleva bianco il Partenone. E di nuovo troviamo la mimesi della Monta-
gna cosmica — nel mondo greco, ma anche in Mesopotamia — nell’edifica-
zione di scale di accesso che portano al santuario — fino ai tre gradini cano-
nici che persistono nell’architettura religiosa cristiana e poi cattolica, desti-
nati ad introdurre all’altare: ancora oggi, in apertura della Santa Messa, il
sacerdote annuncia “Saliro all’altare di Dio”.

Per quanto riguarda ... I’identificazione dei templi con le Montagne cosmiche ¢ la
loro funzione di “legame” tra Cielo e Terra, ne sono testimoni i nomi stessi delle
torri e dei santuari babilonesi: si chiamano infatti “Monte della Casa”, “Casa del
Monte di tutto il Mondo”, “Monte delle Tempeste”, Legame tra Cielo e Terra”,
ecc. La zigqurat era effettivamente una Montagna cosmica: le sette balze rappre-
sentavano i sette cieli planetari; salendovi, il sacerdote raggiungeva la cime dell’U -
niverso (Eliade, 1984)

Occorre sottolineare, tuttavia, che il luogo prescelto come sede dell’axis
mundi, sia esso un’altura reale, interiorizzata, o costruita, € tale solo in
quanto riconosciuto o scoperto come meritevole di consacrazione: il rappor-
to fra I’'uomo e il divino viene, ogni volta di piu rinsaldato, non interrotto.

1l Sinai: la montagna-parola
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I1 Sinai, con le vicende ad esso legate narrate nel libro dell’ Esodo, in-
troduce, per cosi dire in modo inedito, per la potenza di dominio sul tempo
che queste assumeranno, una connotazione del monte sacro piu ampia e
complessa di quella legata alla potenza dell’axis mundi. Nel corso dell’eso-
do degli ebrei dall’Egitto, il monte — quel monte — diviene infatti teatro della
manifestazione del Dio al suo popolo, della ierofania, e, ad un tempo, della
manifestazione non effimera della sua potenza, di una cratofania oggettivata
per sempre nelle Tavole della legge.

Se Mose ¢ il necessario mediatore umano della manifestazione del Dio nei
confronti di un popolo che, forse per quella propria intrinseca propensione
all’idolatria che non tardera a manifestare proprio alle pendici della monta-
gna, non sarebbe stato in grado di sopportare indenne la presenza divina, e
dunque non sarebbe stato in salvo dal pericolo estremo del sacro (“il Signo-
re disse a Mose¢: - Scendi, imponi al popolo di non irrompere verso il Signo-
re, per guardare, poiché molti perirebbero-“, Es, 19, 21), il mediatore natura-
le ¢ la montagna stessa. Il Sinai ¢ allo stesso tempo il luogo prescelto da Dio
per manifestarsi ed il supporto fisico alla sua comunicazione: la roccia sulla
quale Dio stesso incide le Tavole della Legge € una parte della montagna,
che gli ebrei custodiranno con venerazione per almeno quindici secoli. L af-
finita tra il sacro e la pietra, di cui parleremo, lascia il posto in questo caso a
un rapporto inscindibile: la roccia delle tavole che saranno custodite nel-
I’Arca dell’Alleanza, e che gli ebrei condurranno con sé nella loro lunga
peregrinazione verso Gerusalemme, ¢ un tutt’uno con la parola di Dio, con
la sua volonta, con il patto che egli ha stabilito con il suo popolo.

In questo caso, non si tratta del verificarsi, pit 0 meno effimero od occasio-
nale, di una ierofania che doni carattere sacro ad un luogo — fenomeno pe-
raltro, secondo le diverse tradizioni mitologiche, diffuso all’epoca presso
larga parte delle culture della Mezzaluna fertile e dell’area mediterranea. Se
a queste potevano in molti casi essere associati effetti pit o0 meno durevoli
di ordine meteorologico o comunque naturale, la teofania del Sinai ha come
peculiarita il fatto di lasciare un segno scritto, di associarsi immediatamente
alla parola. Questa parola pone, nel contesto cultuale ancora incerto delle
tribu nomadi d’Israele, il primo immenso macigno del monoteismo: “lo
sono il Signore Iddio tuo, che ti ha fatto uscire dall’Egitto, dalla casa di
schiavitt. Non avrai altro Dio difronte a me” (Es, 20, 2-3).

Certo, 1 figli d’Israele non sono 1 primi, in ordine di tempo, ad avere espe-
rienza del sacro attraversando, nel XIV secolo prima di Cristo, i territori del
Negev ed in particolare la zona del Sinai:

Il Negev e il Sinai costituiscono un ponte di terra tra Asia e Africa e sono una ca-
ratteristica zona di transito... L’epopea dell’esodo del popolo d’Israele, dall’Egitto
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verso la terra Promessa, ha reso quest’area un punto cardinale della mitologia occi-
dentale. ... Tuttavia la funzione di transito di questo territorio non si limita all’epi-
sodio dell’esodo. Il libro della Genesi ci dice che i Patriarchi degli ebrei, secoli pri-
ma di Mosg, lo traversarono per recarsi in Egitto. Tali narrazioni riflettono una Iun-
ga epoca in cui popolazioni di pastori semi-nomadi si muovevano lungo la periferia
della Mezzaluna Fertile e facilmente giungevano dalla Mesopotamia all’Egitto. ...
(Ie) vie di commercio che dall’Arabia conducevano spezie, incenso e profumi al
Mediterraneo ... si svilupparono soprattutto nell’eta del Ferro, a partire dalla fine
del II millennio a.C. ... Ma le orme dell’uomo risalgono assai piu a ritroso nel tem-
po e non ¢ improbabile che gia 1 primi australopitecini, uscendo dalla loro culla
africana, abbiano raggiunto il resto del Pianeta attraversando la penisola del Sinai,
due milioni e mezzo di anni fa. (Anati, 1984).

Rispetto all’intera regione semidesertica la montagna, nonostante la sua li-
mitata altitudine (847 metri), ¢ un punto di riferimento visibile da grandi di-
stanze, e dunque deve di necessita aver svolto un ruolo di orientamento per 1
primi spostamenti attraverso la penisola. Ma non solo. Via via che ci si ap-
prossima al Sinai, ridenominato nel 1950 Har Karkom sulle carte geografi-
che israeliane, ’infittirsi dei siti archeologici (che nella zona della montagna
sono circa trecento) attesta non solo il transito di popolazioni in epoche an-
teriori all’esodo, transito che peraltro seguiva piste meno impervie, ma il
fatto che, fin da quei tempi remoti, quel monte dovesse essere considerato
sacro, dunque luogo di culto. E questo non certo per la sua difficile accessi-
bilita, in quanto pare che fosse intensamente frequentato:

Al centro ha due vette, collegate da una sella, ... L’una di queste vette ha forma
stretta ¢ allungata. Su di essa vi ¢ un falsopiano largo circa 130 m e largo da due a
sei metri. Sul punto piu alto e piu largo vi sono resti di un cumulo di pietre; ...La
seconda vetta, piu bassa della prima di 4-5 metri, ha la cima pressoché rotonda, con
un ripiano di circa m 10 di diametro sul quale vi € un circolo di pietra. ... Tutto at-
torno alla montagna, vi sono diversi punti dai quali si pud accedere con diversi gra-
di di difficolta. L’accesso piu facile ¢ tuttavia da occidente. Dall’ampia valle ad
ovest della montagna, si sale sull’altopiano per due sentieri che mostrano piste con-
sumate e certamente sono stati usati da tempi immemorabili. Uno di essi ¢ parzial -
mente tagliato nella roccia, v’¢ un passaggio che sembra scavato intenzionalmente
dall’uomo per facilitare la salita; ...Il secondo sentiero ¢ quello piu sorprendente: ai
suoi lati, per un percorso di circa un chilometro, s’incontrano pietre decorate con
incisioni rupestri, molte delle quali descrivono scene di adorazione, personaggi nel-
la convenzionale posizione dell’orante con le braccia rivolte verso 1’alto, davanti a
segni ermetici. ... Vi sono, lungo questo percorso, anche cippi, detti ortostrati o me-
nhir, pietre allungate, scelte per la loro forma naturale, che sono state infitte inten-
zionalmente dall’uvomo in posizione verticale. ... La pista sinuosa che porta verso
la montagna appare come una specie di via crucis preistorica, con stazioni presso le
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quali ci si ¢ fermati e dove, oltre ad eseguire figure rupestri di oranti ed erigere
massebot (cippi), forse si sono effettuati anche altri riti (Anati, cit.)

In una sorta di gioco di reciprocita, il carattere sacro della montagna ¢ se-
gnalato dalla posizione di altri elementi sacri, sassi, di particolare forma e
dimensione, che 'uomo colloca secondo un disegno. Cid rimanda al caratte-
re intrinsecamente sacro che la pietra, in quanto dura, resistente, scabrosa e,
apparentemente, perenne, € dunque trascendente la precarieta della condi-
zione umana, ha nell’ambito delle religioni primitive.

Il sasso, anzitutto, ¢. Rimane sempre se stesso e perdura; cosa pit importante di tut-
te, colpisce (Eliade, 1976, cit.).

Piu in particolare, il significato dei menhir o dei cumuli di sassi, legato in
gran parte ai rituali di sepoltura e custodia dei morti, ¢ attestato diffusamen-
te presso diverse culture; la stessa usanza ebraica, tuttora praticata, di depor-
re un sasso sulla tomba dei defunti reca traccia di un’abitudine ormai pluri-
millenaria:

Il sasso proteggeva contro gli animali e i ladri, ma specialmente contro la “morte”,
poiché, come la pietra ¢ incorruttibile, cosi ’anima del defunto doveva durare inde-
finitamente, senza disperdersi (Eliade, 1976, cit.)

I menhir, in quanto pietre funebri, sono in questo senso la lontana origine
delle lapidi odierne, allo stesso modo in cui i cumuli di sassi lo sono dei tu-
muli e delle tombe monumentali:

La pietra funebre diventa cosi un mezzo di protezione della vita contro la morte.
L’anima “abita” la pietra, come in altre civilta abita la tomba, considerata, per ra-
gioni simili, la “casa del morto”. I megaliti funerari proteggono i vivi da eventuali
atti nocivi del morto (Eliade, 1976, cit.).

L’anima abita la pietra. E fra I’anima, lo spirito, e la divinita il passo ¢ bre-
ve: cosi le pietre — alcune particolari pietre — incarnano (non simboleggiano,
ma incarnano, rendono concretamente presente) la divinita, nelle sue diver-
se connotazioni e sfaccettature, presso molti popoli primitivi. Esistono ad
esempio pietre o combinazioni di pietre “maschili”, 1 menhir, e pietre “fem-
minili, 1 dolmen, legate alla fertilita della terra e della donna. Si tratta di
usanze che, sia pure in gran parte svincolate dal proprio originario contesto
religioso, e transitate alla chetichella nei territori della magia e della super-
stizione, hanno lasciato tracce anche in Europa e fino a tempi molto recenti,
fino a creare qualche preoccupazione anche alla Chiesa, che ¢ infine interve-
nuta, come in altre occasioni, “colonizzando” i residui dei culti litici con il
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volgerli a proprio favore, incorporandoli nel proprio universo di significato:
la roccia su cui ha riposato questo o quel santo, 1’ex roccia magica ora so-
vrastata dalla croce, e cosi via.

Di nuovo pero, come gia abbiamo visto per 1 luoghi sacri, queste pietre sono
scoperte dall’'uomo, il quale se necessario affronta il trasporto delle pietre
prescelte da grandi distanze e non senza fatica, come a Stonehenge.

Un caso singolare di culto litico, se non altro perché ¢ tuttora quanto mai vi-
tale e convive tranquillamente con la religione monoteistica maggiormente
diffusa sul pianeta, ¢ quello del culto rivolto alla Pietra Nera della Mecca, in
origine quasi certamente un meteorite. In questo caso, la pietra non ¢ stata
scoperta e collocata dagli uomini, ma ¢ caduta dal cielo, cio che ne attesta il
carattere e la provenienza divina, e la coincidenza della posizione con I’ axis
mundi.

Evidentemente, cadendo dal cielo, la Pietra Nera della Ka’ba buco il firmamento, e
attraverso quel foro pud avvenire la comunicazione fra terra ¢ Cielo (vi passa
1I’’Axis Mundi”) (Eliade, 1976, cit.)

Nel caso del Sinai, tuttavia, il monte e la roccia delle Tavole della Legge
sono scelti manifestamente da Dio: “Il monte Sinai fumava tutto, poiché il
Signore vi era sceso in forma di fuoco; e il fumo saliva come fumo di forna-
ce; e tutto il mondo fortemente tremava. Il suono delle trombe si faceva
sempre piu forte: Mose parlava, e Iddio gli rispondeva con un tuono. Il Si-
gnore dunque scese sul monte Sinai, sulla cima del monte e chiamd Mose,
sulla vetta del monte; e Mos¢ sali” (Es, 19, 18-20). Sulla roccia viva del
monte prescelto, Iddio imprime il proprio sigillo: “Io ti daro le tavole di pie-
tra, con la legge e i comandamenti, che Io ho scritti per insegnarli a loro”
(Es, 24, 12). La divinita coincide da questo momento con la parola divina:
come scrivera I’apostolo Giovanni, “In principio erat Verbum, et Verbum
erat apud Deum, et Deus erat Verbum” (Giov, 1, 1, Biblia Vulgata). La po-
sizione del monoteismo coincide dunque con la nascita della prima di quelle
che saranno dette “religioni del libro”, le religioni della parola. Si pud nota-
re che Dio stesso sceglie, quale veicolo del proprio messaggio, non sola-
mente la devozione e la memoria di Mos¢, ma proprio la pietra, connotata
da quei caratteri di resistenza nel tempo di cui si diceva, e all’epoca investita
comunemente di un’aura di perennita. Non casualmente pero, a testimonian-
za dell’inerzia che pratiche cultuali antiche e condivise forse con altri popoli
avevano presso le tribu d’Israele, il divieto dell’idolatria segue immediata-
mente la posizione del monoteismo: “Non ti fare nessuna scultura, né imma-
gini delle cose ... Non adorare tali cose, né servir loro; poiché Io, il Signore
Iddio tuo, sono Dio geloso” (Es, 20, 4-5); in altri passi del Pentateuco Dio ¢
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ancora piu esplicito, nel segnalare come fra i culti che si trattava in qualche
modo di estirpare avessero larga parte quelli legati alle pietre e ai “luoghi
alti”: “Non vi fate idoli, non vi erigete simulacri o cippi e non collocate nel
vostro paese pietre con figure scolpite per adorarle, perché sono io il Signo-
re Dio vostro” (Lev, 26, 1); “quando avrete passato il Giordano per entrare
nella terra di Canaan, cacciate davanti a voi tutti gli abitanti del paese, di-
struggete tutti 1 loro simulacri e le loro statue di getto e abbattete tutti i loro
alti luoghi” (Num, 33, 51-52).

Da qui una tradizione religiosa, quella ebraica, che si mantiene a tutt’oggi
rigorosamente a-iconica, che non contempla la raffigurazione del percepito
ed affida esclusivamente alla parola la propria comunicazione. Unica “pie-
tra” oggetto di venerazione, le Tavole incise da Dio per la seconda volta (ma
questa volta, dopo I’incidente del Vitello d’oro, tagliate dalla roccia da
Mosg¢, sia pure su indicazione divina), destinate all’Arca dell’Alleanza e, in
seguito, al Sancta Sanctorum del Tempio di Gerusalemme.

E’ da notare che anche nel caso dell’Islam la posizione del monoteismo, in-
tervenuta con la predicazione di Maometto circa venti secoli dopo i fatti del
Sinai, coincide con I’introduzione della parola, e con la redazione del libro
da parte del Profeta; di nuovo, anche in questo caso sono condannati gli ido-
li ed i loro culti — viene perd “risparmiata” la Pietra Nera della Mecca, da
tempi remoti oggetto di venerazione, e, inglobata nel nuovo contesto di
fede, se ne conserva il carattere originario di axis mundi.

Certo, il simbolismo litico ritorna anche nel testo biblico, ¢ mostra chiara-
mente, in analogia con altre e piu antiche religioni, come la “pietra” puo es-
sere segnale di un “centro”, di un “punto dove il Cielo e la Terra sono in co-
municazione” (Eliade, 1976): si tratta della storia del sogno di Giacobbe
(Gen, 28, 10-22), che addormentatosi sopra una pietra ha la visione di “una
scala appoggiata sopra la terra e con la cima arrivava al cielo”, al di sopra
della quale si trova Iddio. E’ in quest’occasione, ed in questo luogo, situato
tra Gerusalemme e Sichem, in mezzo ai monti di Efraim, che il Signore dice
“io daro a te e alla tua progenie la terra dove tu giaci; e la tua progenie sara
come la polvere della terra; ti estenderai a occidente e ad oriente, a setten-
trione e a mezzogiorno”; questo luogo si chiama Beth-el, casa di Dio. Spa-
ventato dal sogno, Giacobbe “prese la pietra che gli era servita da capezzale
e ne fece un cippo e ci verso sopra dell’olio”. Tuttavia, si tratta appunto di
un simbolismo, di un rimandare ad altro da sé (all’altra parte del simbolo, in
questo caso Dio) della pietra, non di una sua coincidenza con la divinita, e,
dunque, di una sua “divinizzazione”:

la pietra rappresentava ... soltanto un segno, una casa, una teofania. La divinita si
manifestava per il tramite della pietra ... Questa testimonianza consisteva, per la
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coscienza popolare, nell’incarnazione della divinita in un sasso, e per le élites, in
una trasfigurazione del sasso mediante la presenza divina. ... La lotta delle élites
monoteiste mosaiche era condotta contro la confusione frequente fra il segno della
presenza divina e 1’incorporazione della divinita in un qualsiasi ricettacolo (Eliade,
1976, cit.)

Ereditato da tempi remoti, il simbolismo litico non sara estraneo neppure al
Nuovo Testamento: “Tu sei Pietro, e su questa pietra edifichero la mia Chie-
sa, e le porte dell’inferno mai prevarranno contro di lei” (Mat, 16, 18): an-
che nelle parole di Gesu la “pietra” ¢ il segno della “porta dei cieli”, del per-
corso reso possibile dalla posizione dell’ axis mundi fra regioni superne, ter-
rene ¢ infere. La cosiddetta “confessione di Pietro” equivale in questo senso
alla posizione fisica della pietra sacra da parte di Giacobbe — con la differen-
za essenziale che Simone detto Pietro non ¢ un /uogo, ma un essere umano,
e questo particolare non marginale implica almeno due postille interpretati-
ve. In primo luogo, con il doppio passaggio, dall’'uomo alla pietra, e dalla
pietra alla Chiesa, il simbolo diviene metafora: 1’uomo-Pietro ¢ metafora
della costruzione della Chiesa, cosi come il termine “costruzione” lo € nei
confronti dell’opera di evangelizzazione, apostolato, proselitismo e testimo-
nianza, appartenendo ad un contesto significante ed essendo qui usato in
senso figurato.

Inoltre, I’'uomo Pietro ¢ per definizione e per missione mobile, per necessita
sradicato. Benche le vicende legate alla passione e morte di Gesu abbiano in
qualche modo alimentato la valenza sacra dei luoghi in cui si sono svolte, si
deve sottolineare come in piu punti il messaggio evangelico inviti ad evitare
o addirittura a rinnegare il radicamento e I’attaccamento ad uno spazio o ad
una situazione — ed infine implichi la dispersione e diffusione nel mondo.
Un analogo processo, se cosi si puo dire, di separazione del sacro dai luoghi
fisici — templi, montagne, rocce, e quant’altro — ¢ implicato dalla prima pro-
fezia della Passione (Giov, 2, 19-21), quando Gesu dice ai Giudei: “Disfate
questo tempio e in tre giorni io lo faro risorgere”. L’allusione ¢ alla sua stes-
sa persona, di nuovo, una persona, € non un edificio od un luogo. Infatti i
Giudei, non comprendendo tale linguaggio “oscuro”, replicano banalmente
(ma la loro attenzione per il tempio in quanto fatto fisico ¢ e sara tutt’altro
che banale): “Quarantasei anni ci son voluti per fabbricare questo tempio, e
tu lo farai risorgere in tre giorni? Ma egli intendeva il tempio del proprio
corpo’.

Babele, la montagna artificiale, e la citta

Ed ecco che il cibo vivente avanzo in massa.

... E tutti avevano gli stessi volti. E tutti sembravano avere diecimila anni.
I pugni e le teste penzolanti. Non camminavano: appoggiavano i piedi.

85



Mariangiola Gallingani

La porta aperta della Nuova Torre di Babele, il centro macchine di Metropolis,
risputava fuori le masse, cosi come le risucchiava dentro.

Thea von Harbou, Metropolis, 1927

Singolarmente, a differenza di quanto si vuole essere accaduto al lin-
guaggio (Neher, 1983), nel racconto biblico della Genesi la verticalita fa
una comparsa relativamente tarda. Se infatti sul piano del linguaggio, o, me-
glio, del dialogo, essa contraddistingue la gran parte dei discorsi che Dio ri-
volge ai propri pochi interlocutori (Adamo, Eva, Caino) i quali tendono a ri-
spondere con monologhi, se non con menzogne (“Il Signore chiamo Adamo
e gli disse “Dove sei?”. Ed egli rispose “Ho sentito il tuo rumore nel giardi-
no ed ho avuto paura, perché ero nudo e mi sono nascosto”, Gen, 2, 9-10),
sul piano strettamente fisico-geografico essa non ¢ ancora presente come at-
tributo specifico della divinita. E’ anzi proprio Dio che, in principio, mette
ordine in un universo “senza forma” (Gen, 1, 2), senza peraltro, in questa
fase, identificare se stesso col “cielo” o con quanto “sta in alto”, ma limitan-
dosi a “muoversi sopra I’indistinto delle acque™: “In principio Iddio creo il
cielo e la terra. La terra era una cosa senza forma e vuota: una tenebra rico-
priva l’abisso e sulle acque si muoveva lo Spirito di Dio” (Gen, 1, 1-2, c.n.).
Il “sopra” e il “sotto”, anzich¢ attributi di Dio, sono in questa narrazione
dell’alba dei tempi piuttosto connotazioni del creato in fieri:

Iddio disse ancora: “Vi sia fra le acque un firmamento, il quale separi le acque dal-
le acque”. E Iddio fece il firmamento e separd le acque che stanno sotto il firma-
mento, da quelle che sono al di sopra. E cosi fu. E Iddio chiamo il firmamento “cie-
lo”; ... E Iddio disse: “ Si radunino tutte le acque, che sono sotto il cielo, in un solo
luogo e apparisca 1’ Asciutto”. E cosi fu... E Iddio fece i due grandi luminari; (il lu-
minare maggiore per presiedere al giorno e il luminare minore per presiedere alla
notte) e le stelle. E Iddio li pose nel firmamento, per da luce sopra la terra... Poi
disse Iddio: “Brulichino le acque di una moltitudine di esseri viventi e volino gli
uccelli al di sopra della terra in faccia al firmamento del cielo” (Gen, 1, 6-7; 9; 17,
20).

L’attivita di pianificazione in orizzontale di Dio si sviluppa al momento in
cui Egli vuole assegnare un luogo alla propria creatura, I’uomo:

Poi il Signore Iddio piantd un giardino in Eden, ad oriente, e quivi pose 1’'uomo,
che aveva formato; ...In Eden nasceva un fiume che irrigava tutto il giardino e
quindi si divideva in quattro capi. Il nome del primo ¢ Fison, ed ¢ quello che cir-
conda tutta la regione di Havilah, dov’¢ ’oro: e 1’oro di quel paese ¢ buono; la si
trova pure la resina profumata e la pietra onice. Il secondo fiume si chiama Ghihon,
ed ¢ quello che circonda tutto il paese di Cus. 1l terzo si chiama Tigri ed ¢ quello
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che scorre ad oriente dell’ Assiria. Il quarto fiume ¢ 1’Eufrate (Gen, 2, 8; 10-14, cor-
sivo nostro).

La successiva denominazione di “paradiso terrestre” si appoggia quindi su
una geografia precisa, dettagliata in termini di orientamento (a oriente), dei
toponimi legati alle regioni o ai paesi (Havilah, Cus, Assiria), ed alla rete
fluviale. Questi ultimi, in particolare il Tigri e I’Eufrate, identificano con
precisione una regione (la Mesopotamia). Ci troviamo dunque in un univer-
so conosciuto, anche topograficamente, se non sul piano della ricchezza di
risorse, dai futuri discendenti di Adamo, e, fra questi, dai successivi compi-
latori del libro della Genesi. I primi tempi di convivenza fra Dio e la sua
(dopo la creazione di Eva, le sue) creatura hanno dunque come scenario un
ambito terreno; la trascendenza di questo Dio pare al momento non aver bi-
sogno dell’attributo della verticalita.

Si tratta di un Dio che passeggia volentieri fra gli alberi del giardino “all’au-
ra del giorno” (Gen. 3, 8), al momento in cui sorprende 1 progenitori in fla-
granza di peccato e li interroga. Ed anche quando Adamo ed Eva sono cac-
ciati dal giardino di Eden seguono un percorso assolutamente orizzontale: ¢
in questo senso che viene posta la barriera invalicabile che da ora in poi se-
parera le diverse parti del territorio:

Percio il Signore Iddio caccio Adamo dal giardino di Eden, perché coltivasse la ter-
ra dalla quale era stato tratto, e dopo averlo cacciato, pose dei Cherubini a oriente
del giardino di Eden e la fiamma della spada rutilante, per custodire I’accesso al-
I’albero della vita (Gen. 3, 23-24, corsivo nostro).

L’avvenimento che in seguito sara spesso e volentieri denominato “La Ca-
duta” — ovvero la cacciata dei progenitori — non dispone al momento di al-
cun dislivello a noi noto a causa del quale possa verificarsi: la “Caduta” di-
viene allora, in un contesto metaforico o morale, archetipo della caduta nel
peccato: ’espressione cadere in tentazione ne reca traccia. Unico spunto
concreto, il destino assegnato al serpente, condannato a strisciare sul proprio
ventre ed a mangiare polvere, a rischio di essere schiacciato (trovandosi ap-
punto in basso) dal calcagno della donna.

Per incontrare la verticalita come elemento connotante il percorso da Dio al-
I’uomo (e viceversa), dunque per attribuire con certezza al Dio il proprio es-
sere, se non ancora “in cielo”, in alto, si dovra attendere il capitolo 11 del li-
bro della Genesi, quello relativo alla Torre di Babele.

Occorre premettere che la datazione dei “testi di base” che fornirono il ma-
teriale per la compilazione e sistemazione del testo della Genesi a noi perve-
nuto rimane tuttora incerta, e potrebbe oscillare tra il primo e il secondo mil-
lennio a.C., o risalire addirittura al terzo. In ognuno di questi casi, tuttavia,
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sono riconoscibili tracce — come per la citata menzione del Tigri e dell’Eu-
frate — di una conoscenza non banale delle culture urbane che, a partire da
quella Sumera (meta del terzo millennio), fino alle successive Assira e Babi-
lonese, interessano la Mesopotamia (Penglase, 1994). Lo stesso racconto ri-
portato dalla Genesi pare sia il frutto della rielaborazione addirittura di un
originario racconto sumero (Zumthor, 1998). Ecco il racconto biblico:

Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emigrando dall’oriente gli
uomini capitarono in una pianura nel paese di Senaar e vi si stabilirono. Si dissero
I’un I’altro: “Venite, facciamoci mattoni € cuociamoli al fuoco”. Il mattone servi
loro da pietra e il bitume da cemento. Poi dissero: “Venite, costruiamoci una citta e
una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci su
tutta la terra”. Ma il Signore scese a vedere la citta e la torre che gli uomini stavano
costruendo. Il Signore disse: Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti una lin-
gua sola; questo ¢ I’inizio della loro opera e ora quanto avranno in progetto di fare
non sara loro impossibile. Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché
non comprendano piu I'uno la lingua dell’altro”. Il Signore li disperse per tutta la
terra ed essi cessarono di costruire la citta. Per questo si chiamo Babele, perché 1a il
Signore confuse la lingua di tutta la terra e di la 1i disperse su tutta la terra (Gen,
11, 1-9, corsivi nostri).

Fino a questo momento, nella Genesi, la nozione di “alto” non riguarda
esplicitamente il Signore Iddio né il luogo (di cui non si fa cenno) dal quale
Egli parla (a Caino, a Nog, ecc), quanto piuttosto le sue azioni: in particola-
re, il Diluvio: “in quel giorno tutte le fonti del grande abisso irruppero e le
cateratte del cielo si aprirono, e piovve a dirotto sulla terra per quaranta
giorni e quaranta notti” (Gen, 7, 11-12); ¢ questa, da parte di Dio, un’azione
diretta di sconvolgimento dell’ordine che aveva dato in origine alle acque —
quelle che stanno sopra e quelle che stanno sotto il firmamento - il firma-
mento stesso, cio¢ la volta che avrebbe dovuto frenare (firmare) 1’irrompere
delle acque superiori cessa provvisoriamente di svolgere la propria benefica
funzione separatrice, 1’ordine verticale originario ¢ sconvolto, e , segno del
“pentimento” di Dio riferito all’intera creazione - “tutto sterminerd poiché
mi pento di averli fatti” (Gen, 6, 7) - viene ripristinato il caos.

Gli uomini che emigrando dall’oriente si ritrovano nella pianura di Senaar,
sono dunque 1 discendenti prossimi dei superstiti del Diluvio, dai quali
“vennero 1 popoli che si sparsero per le isole delle genti nei loro diversi pae-
si, ciascuno secondo la propria lingua, famiglie e nazioni” (Gen, 10, 5); evi-
dentemente, anziché seguire I’indicazione divina (affinché si spandano su
tutta la terra, Gen, 8, 17), questi uomini intendono costituire un popolo
(“facciamoci un nome”), dotato di una sola lingua e — soprattutto — legato ad
un luogo specifico: la citta e la torre.
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L’ubicazione approssimativa della citta e della torre, le caratteristiche tecno-
logiche (mattoni cotti in luogo della pietra, bitume in luogo della malta), e,
soprattutto I’immagine dell’architettura della torre che ci ¢ restituita da mol-
ti commentatori talmudici prima e cristiani poi (Zumthor, cit.), ritorna a
mettere in luce le influenze mesopotamiche. Sono influenze, perd, che non
sembrano riguardare solo la storia della torre: ad esempio I’impiego del bi-
tume, materiale abbondante sul territorio della Mezzaluna Fertile, ha un suo
precedente nei tempi prediluviani, quando ¢ Dio stesso a suggerire 1’impie-
go del materiale a No¢: “Fatti un’arca di legno di gofer, fatta a celle e spal-
mala di bitume di dentro e di fuori!” (Gen, 6, 14); tali influenze non devono
dunque essere ignote al compilatore della Genesi.

Lo stesso etimo del termine Bavel, puo essere ricondotto a Babel, dal verbo
ebraico balal, “confondere”, con riferimento diretto alla confusione delle
lingue che segui la seconda discesa di Dio presso la citta e la torre - - ma al
tempo stesso Babel non ¢ altro che la denominazione, in accadico (lingua
predominante in Mesopotamia negli ultimi secoli del terzo millennio a.C.,
cfr. Penglase, cit.) di Bab-ilu, “Porta del Dio”, Babilonia (Zumthor, cit.).
Esiste senz’altro una lunga vicenda storica che nel corso dei secoli opporra
Babilonia al popolo eletto, come 1’invasione babilonese del 597 a. C., la di-
struzione di Gerusalemme e la deportazione di gran parte della popolazione,
come previsto e narrato dal profeta Geremia, un’opposizione che si cristal-
lizza nell’antitesi radicale fra le due “citta”, destinata a restare nel tempo
simbolica, se non archetipica:

E’ Babel la mostruosa trionfatrice della storia, Babel dalle legioni devastatrici, Ba-
bel del saccheggio e delle violazioni, Babel dell’assassinio, Babel di tutte le morti.
Babel trionfa in tutte le nostre polluzioni, esulta nei depositi dove si ammassano le
armi atomiche, che domani devasteranno la mirabile liturgia della creazione. Ai
trionfi di Babel Gerusalemme ¢ presente incatenata, cieca, ma viva e presente. Du-
rante tutta la sua storia Gerusalemme ¢ la citta martire, la grande crocifissa (André
Chouraqui, cit. in Carlo Maria Martini, Verso Gerusalemme, Feltrinelli, Milano
2002)

Un antagonismo storico che si riflette largamente nella scrittura, che fara
dire allo stesso Dio, per bocca di Isaia “io sono una divinita all’infuori della
quale non ce n’¢ altre, un Dio senza uguali, che annuncia fin dal principio
cio che avverra alla fine ...che chiama dall’oriente un rapace e da terre lon-
tane I’uomo strumento della Sua volonta” (Is, 46, 9-11), a proposito del fon-
datore dell’impero persiano Ciro, che nel 539 a.C. conquistera Babilonia,
consentendo agli ebrei deportati di rientrare in patria. Nel testo di Isaia, il
Signore si spinge a gratificare Ciro, il liberatore del popolo seduto e pian-
gente. le cetre appese ai salici, super flumina Babylonis (Salmo 137, Vulga-
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ta 136), non soltanto dell’appellativo di “amico”, ma di una specifica “chia-
mata”: “Il mio amico ha fatto quanto lo desideravo contro Babele (nel testo
della Vulgata, Babylone, ad attestare ulteriormente la sovrapponibilita dei
due termini) ...Io, Io ho parlato, I’ho chiamato, 1’ho fatto venire e ho fatto
riuscire la sua impresa” (Is, 48, 14-15), quasi si trattasse si una sorta di anti-
tipo del Messia.

Ma esiste anche, sul piano meno impegnativo della ricostruzione storica ed
archeologica, il fatto che

Babilonia aveva moltissimi appellativi fra i quali “Casa delle fondamenta del Cielo
e della Terra”, “Legame tra Cielo e Terra”. Ma Babilonia era il punto di unione tra
la Terra e le regioni inferiori, perché la citta era stata costruita sul Bab-apsi, “la
Porta di Apsu”; dove apsu significa “Acque del Caos” prima della Creazione (Elia-
de, 1984, cit. )

Dunque Babilonia ¢ fondata su un axis mundi, su un asse che connette, sa-
cralmente, la terra al cielo; sappiamo che le culture mesopotamiche —a parti-
re da quella sumera, nel terzo millennio prima di Cristo — danno forma al
luogo d’insediamento dell’axis mundi che consacra e preserva le loro citta
attraverso ’architettura della zigqurat, costruzione che esplicita in maniera
mirabile la nozione di verticalita. La zigqurat ¢ stata definita in questo sen-
S0, non a torto, una “montagna artificiale” (Eliade, 1984, cit.); ma essa ¢
“artificiale” solo in quanto non ¢ naturalmente offerta dalla geografia dei
luoghi — nulla a che fare dunque con il suo carattere/valore sacro, rispetto al
quale essa mantiene, rispetto ai credente, una piena autenticita.

Diverso ¢ il caso narrato al capitolo 11 del libro della Genesi a proposito
della Torre di Babele - Torre che, occorre ricordarlo, viene costruita assie-
me, e tale viene vista dal Dio che scende — a una citta. Non € che chiaro che
cosa irriti maggiormente Dio: se la costruzione della Torre, che nei progetti
avrebbe dovuto raggiungere il Cielo (peraltro, nel contesto biblico, sinora
sostanzialmente sprovvisto di connotazioni divine), oppure 1’edificazione di
una citta, oppure, infine, come sottolineato da alcune esegesi, dalla pretesa
degli uomini di raccogliersi in un unico luogo e di “farsi” (autonomamente)
un “nome”, dunque di divenire padroni del proprio linguaggio e della forza
che ad esso ¢ possibile associare.

Tutte e tre le ipotesi interpretative appaiono affascinanti, e, come tali, degne
di attenzione: a cominciare dall’ultima, quella relativa al linguaggio. Si ¢
sottolineato come, assente in termini geografici o spaziali, la verticalita si
concentri nei primi capitoli della Genesi proprio sul discorso — I’'unico “di-
scorso orizzontale”, 1’unico vero “dia-logo”, come ha notato acutamente
André Neher (cit.), ¢ quello intrattenuto dalla donna-Eva col Serpente. Al
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contrario, nel caso della Torre di Babele, mentre per la prima volta si dice di
Dio che scende (e lo fa due volte), da un “alto” non meglio identificato, pre-
cede e prevale invece il dialogo “orizzontale” il dialogo fra gli uomini.Pre-
messa indispensabile ¢ la reciproca comprensibilita: “tutta la terra aveva una
sola lingua e le stesse parole (Gen, 11, 1)”. E’ su questa base che gli uomini,
giunti in un paese che loro pareva propizio, “si dissero I'un 1’altro” (Gen,
11, 3). Umilmente, si pud qui suggerire che il “dirsi I’un I’altro” di costruire
una citta e una torre, costituisce gia di per sé, nel contesto della Genesi, un
atto eversivo; ¢ stato Dio, sino ad ora che ha detto o non detto “spargetevi su
tutta la terra” e altre cose del genere. Da questa eversione la pretesa di poter-
si dotare in proprio di un dialogo esclusivamente orizzontale, che, prescin-
dendo del tutto dalla verticalita della parola di Dio, ed anzi, ignorandola,
pretende di attingere direttamente al Cielo, attraverso la costruzione di una
cittd laica, le cui proprie ed autoctone risorse tecnologiche consentono in
prospettiva il dominio umano dell’universo. I babelici, in questa ipotesi, non
solo prescindono da Dio, ma non ne riconoscono del tutto la presenza; non
lo sfidano, in quanto non confidano neppure nella sua esistenza.

E’ rispetto a tale pretesa — ma soprattutto rispetto al proprio misconoscimen-
to - che Dio si irrita, fino alle estreme conseguenza di far interrompere la co-
struzione della citta e della torre, e, soprattutto, di confondere in una molte-
plicita di lingue ’'unico idioma che aveva consentito agli uomini, sia pure
per breve tempo, di prescindere dal dialogo verticale. Iddio ¢ in qualche
modo costretto a scendere allo scopo di manifestarsi nuovamente.

Seconda ipotesi: Dio era fin dal principio ostile alla fondazione di citta, al-
meno in quel periodo, quasi che, avendo eletto il proprio popolo ante litte-
ram, ne difendesse fino alle estreme conseguenze le caratteristiche di errati-
cita e nomadismo:

Da dove veniva questo popolo? ...Mentre lo slancio sumerico, quello dell’Egitto e
di Creta, si propagavano in tutte le attivita del corpo e dell’intelligenza ... le tribu
di pastori si affezionavano (la stabilita delle loro tradizioni ce lo suggerisce) al loro
relativo ristagno ed erano contrarie a ogni iniziativa troppo manifestamente innova-
trice. Una reazione primitiva, che proveniva dagli strati arcaici dello spirito, ispira-
va loro diffidenza, se non orrore dell’opera, della costruzione, della macchina, delle
cause seconde. ...essi, 1 pastori innocenti, si identificavano con I’Abele della Gene-
si; gli altri sono Caino. ... Un antagonismo radicale, che abbraccia I’individuo e

le strutture collettive, si rivela cosi a sé stesso... (Zumthor, cit.).

Ne sarebbe conferma il fatto che, nel testo della Bibbia, la cittd & general-
mente associata ad attributi malefici e dunque per lei nefasti: Sodoma, Go-
morra, Ninive, Babilonia conquistatrice - -“Martello tu sei stata per me,
un’arma da guerra”, (Ger., 51, 20) e la stessa Gerusalemme conquistata, in-
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vasa e distrutta dai babilonesi poich¢ infedele — “Guai a te, Gerusalemme!
Perché non ti purifichi? Fino a quando tarderai a ritornare a me?” (Ger., 13,
27). Tracce di questa sorta di “antiurbanesimo” divino possono anche essere
individuate negli episodi che seguono immediatamente la catastrofe di Ba-
bele e del suo “popolo”, nella chiamata di Abramo a lasciare la citta di Ur
dei Caldei, per raggiungere “la terra che io ti mostrero” (Gen, 12, 1). Il tema
¢ ripreso, dal cuore di una “nostra” citta, ai nostri giorni, dall’ Arcivescovo
di Milano Carlo Maria Martini, che parla non tanto e solo di diffidenza in-
dotta dalla citta — nel secolo che ci avvolge quanto nel testo biblico — quan-
to, addirittura, di “paura”:

E’ la paura che niente succeda, che non ci sia niente da fare, paura che si chiama
anche frustrazione, impotenza, e che genera solitudine e rabbia.

Credo che la prima cosa onesta da fare sia riconoscere che tale paura c’¢.

... Penso che tale paura fosse anche quella degli autori biblici, se la prima citta vie-
ne attribuita a Caino (Gen 4, 17) ed ¢ fondata sulla paura e sulla difesa dalle ven-
dette incombenti. ... Le citta dunque, a partire dalla prima, sono fondate sulla pau-
ra, e si difendono facendo paura, imponendosi con I’altezza delle loro muraglie e la
forza delle loro guarnigioni. (Martini, 2002).

In questo antico (e attuale) atteggiamento, trovano radice molte remote tra-
dizioni, fra I’altro basate su un testo della Scrittura che all’epoca dell’edifi-
cazione della torre non era senza dubbio disponibile, se non, al massimo, a
livello di trasmissione orale. Da qui il legame fra il Diavolo, o altre potenze
infere e/o oscure, potenze al cui cospetto si accede solo in quanto iniziati, e
qualsiasi opera di “costruzione”: da quello, richiamato poco fa, di cui la
Scrittura ci informa circa il destino del proto-omicida Caino (et aedificavit
civitatem, Gen, 4, 17; Biblia Vulgata), primo costruttore di citta, alle tenden-
ze esoteriche (e non solo) che in tempi piu recenti la massoneria - origina-
riamente, la societa segreta dei magons, dei muratori - ha assunto nell’Euro-
pa occidentale — al di la dei suoi, altrettanto esoterici, se non stravaganti,
tentativi di appellarsi a verita rivelate che ancora giacerebbero, nascoste da
antichi uomini, nel ventre minerario della terra, ed in particolare, stando ai
presunti legami della massoneria originaria con 1’Ordine dei Templari, nei
sotterranei occulti di quello che fu il tempio di Salomone a Gerusalemme.

C’¢ pero qualcosa che attiene la struttura: il conflitto, o la competizione, si
gioca in quest’epoca nel Vicino Oriente fra nomadi e sedentari: fra chi, con
le proprie carovane — all’epoca appiedate, dal momento che i cammelli sem-
bra entrino in scena addirittura dopo 1’esodo dall’Egitto (Anati, 1984) — fre-
quenta di passaggio e di necessita i centri mercantili costituiti dalle metropo-
li mesopotamiche o di altre regioni, senza ancora in esse trovare/riconoscere
il proprio axis mundi, e chi invece, 1 sedentari di Sumer, o di Babilonia, ha
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installato il proprio axis mundi e con cio0 si avvia ad “entrare nella storia™: I
nomadi, in questa fase, si troverebbero ancora piu sprovveduti dei loro col-
leghi australiani, dotati almeno del “palo sacro” che li accompagna nel loro
peregrinare, in quanto sostenuti dalla sola parola di Dio.

Il nomade e il sedentario utilizzavano 1’uno e I’altro i ritmi e i numeri della natura.
Ma il primo li considerava nella loro armonia globale, il secondo dissociava le loro
relazioni per ricomporne nuove. ... | babelici entravano nella Storia, i nomadi non
ne avevano, non ne volevano; si contentavano di una geografia, fuori da ogni com-
puto temporale! ... Il babelico distingueva le categorie ¢ mirava a ricreare, al di 1a
della sua analisi, un insieme: la totalita complessa di “una citta e una torre”. Il no-
made si illudeva di cogliere senza intermediari un tutto, di cui porterebbe in tutta
innocenza il nome: solo 1’universo, dato primo ed ultimo, esisteva per lui (Zum-
thor, cit.)

Terza ipotesi: 1 babelici hanno perfetta nozione dell’esistenza della divinita,
ma

Non se la prendono affatto con il loro dio: ne fanno a meno (Zumthor, cit.).

La costruzione della citta e della torre, in presenza della cognizione di esi-
stenza della divinita, corrisponde allora alla pretesa consapevole di potersi
dotare in proprio, al di 1a delle manifestazioni sino ad allora conosciute del
sacro, di un axis mundi, attraverso appunto la costruzione della “montagna
artificiale” (Zumthor, cit.). Cio che quegli uomini “si dicono 1’un I’altro” ¢
che si puo, prescindendo dalla consacrazione del luogo in questione, e dun-
que, in qualsiasi modo, dall’aver sondato quale sia in merito 1’opinione di
Dio. Non ¢ tanto la sfida ad emergere, quanto piuttosto una sorta di Hubris,
di eccessiva volonta di potenza gettata, etimologicamente, “in alto”, di un
estremo specchiarsi nell’immagine e somiglianza di Dio. Ci0 che in qualche
modo sanno, ma che decidono di ignorare, ¢ la necessita di accompagnare
ogni fondazione terrena alla consacrazione a Dio: come si dira in Geremia
(31, 23) a proposito del ripopolamento d’Israele dopo la deportazione a Ba-
bilonia, “nella terra di Giuda e nelle sue citta, quando ne avro mutate le sor-
ti, si dira ancora questa parola: « Ti benedica il signore, dimora di giustizia,
o Monte Santo!».

Il “monte” (ammesso che sia orograficamente tale) diviene “santo” in quan-
to benedetto in nome del Signore — allo stesso modo in cui un luogo “consa-
crato” diviene per cio stesso un luogo “elevato” L’antagonismo radicale fra
le citta (i popoli, i mondi) di Sion e di Babilonia trova modo ancora nel testo
di Geremia di esprimersi facendo uso della metafora montana, forse — chis-
sa? — proprio conservando memoria dell’artificio e dell’orgoglio umano che
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aveva progettato di elevare sino al cielo la torre: “Eccomi a te, monte della
distruzione, dice il Signore, tu che distruggi tutta la terra. Stendero la mia
mano verso di te e ti precipiterd dalle rupi; e ti ridurrd un monte di tizzoni.
Non si scavera da te pietra per I’angolo, né pietra per le fondamenta, perché
giacerai nello squallore per secoli” (Ger. 51, 25-26).

Gerusalemme o l'intrico degli assi del mondo, tra guerra “giusta” e guerra
(3 »
santa

Destati, destati, Gerusalemme,

tu che dalla mano del Signore hai bevuto la coppa della Sua ira,
tu che hai bevuto fino alla feccia la coppa di stordimento!

Fra tutti i figli che dato alla luce

Non c’¢ chi ti guidi,

non c¢’¢ chi ti prenda per mano...

Isaia, 51, 17-18

Se svincoliamo il concetto di axis mundi per un momento dal suo rigo-

re geometrico, ed in luogo dell’astrazione lineare poniamo quella, piu dutti-
le, ma anche piu rischiosa, del filo, Gerusalemme appare, ancora oggi, come
un groviglio inestricabile di fili multicolori: certamente “crocifissa”, e in-
chiodata (per quanto tempo?) al suo destino di luogo troppo gravido di sacro
per essere umanamente decifrabile/decidibile secondo 1 criteri e le cadenze
della politica internazionale e della sua ancella diplomazia. Riflettere su Ge-
rusalemme, come antitesi estrema a Babele/Babilonia, aiuta forse anche a
comprendere come cid che davvero piu profondamente avesse irritato Dio
nel corso dei fatti babelici non sia stato I’edificazione della torre, quanto
piuttosto, forse, la costruzione della citta. Questa citta pare essere, per buo-
na parte dell’ Antico Testamento, come vedremo, non tutto, neppure secondo
il cosiddetto “canone ebraico”, la smentita tangibile del sospettato generico
antiurbanesimo divino: questa citta ¢ la citta che Dio sceglie.
In un contesto che vuole occuparsi dei rapporti fra la montagna, la verticali-
ta e il sacro, occorre notare che Gerusalemme non ¢ precisamente una mon-
tagna, ma un insieme di “luoghi elevati”, e, comunque, e per sua fortuna,
scarsamente accessibili:

Gerusalemme sorge su due colli, separati dalla valle del Tiropeo, oggi quasi ricol-
ma: il colle occidentale (m 770) diviso da una piccola depressione in due parti, Ga-
reb al Nord e Monte Sion al Sud, e I’orientale, pitt basso (m 740) con le sue tre par-
ti, Bezeta, a Nord del Tempio, Moria, al centro, e Ofel al Sud. La posizione era na-
turalmente fortificata, circondata ad Ovest e Sud dalla valle dei Figli di Hinnon o
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Geenna e a Est dalla valle del Cedrch, che la separa dal monte degli Ulivi (m 820).
(Schiro, 1958)

Probabilmente, ¢ proprio in virtu di questa conformazione, ‘“naturalmente
fortificata”, che vi sono attestati insediamenti fin dalla prima eta del bronzo
(3500-2500 a. C.); al momento in cui il luogo entra far parte del racconto bi-
blico (fine del secondo millennio a. C.), la citta ¢ in mano ai Gebusei, popo-
lo cananeo forse proveniente in passato dall’oriente, e possiede gia un
nome: Uru-Salem. Sulle ascendenze della denominazione esistono diverse
ipotesi, che accostano la parola Salem alla divinita gebusea Shalem, ma an-
che al Salam arabo ed allo Shalom ebraico, espressioni entrambe traducibili
come augurio di pace. Il nome della citta sinificherebbe dunque “fondazione
del Dio di pace” (Moubarac Youakim, 2002). E’ da notare pero che — al di
la del fatto che la definitiva conquista di Gerusalemme da parte del popolo
d’Israele avviene a seguito di diversi decenni di guerre continue con i popoli
confinanti, o gia insediati -, a differenza di quanto accade nel corso dell’E-
sodo dall’Egitto, quando il Signore fornisce Mos¢ ed Aronne di una meta
precisa (la terra di Canaan), nel caso della citta 1’avvicinamento avviene in
due tempi.

Neo-eletto re alla morte di Saul, suo predecessore/persecutore, in una situa-
zione ancora di sostanziale nomadismo del popolo e con lui dell’Arca del-
I’Alleanza, ulteriormente aggravata dai continui eventi bellici, Davide inter-
roga il Signore, quasi fosse egli stesso stanco della perpetua erranza della
sua stirpe: fino a questo momento, Dio non ha fornito indicazioni precise:

David consulto il Signore dicendo: “Devo io salire in qualche citta di Giuda?” E il
Signore gli rispose: “Sali.” E David chiese: “Dove devo salire?” Rispose: “A
Ebron” (2° Sam, 2, 1, c. n.)

Ma ¢ solo quando tutte le tribu d’Israele si riuniscono in Ebron (sui mille
metri di altitudine, forse un po’ meno), riconoscendo in Davide il loro unico
re e “condottiero”, che questi si accinge alla conquista di Gerusalemme, e
trasporta 1’Arca di Dio sul monte Sion, occupando la citta fortificata e stabi-
lendovi il suo popolo e la propria dimora. Si puo dire che, per il popolo d’I-
sraele, si tratta del passaggio dal nomadismo alla condizione stanziale — del
trasformarsi di un “popolo” in “nazione”.

Ed ¢ a questo punto che Dio interviene su Davide, per mezzo del profeta
Natan, rivelando la propria necessita di stabilizzarsi in quel luogo — dunque
di consacrarlo; la richiesta di Dio, da principio, ha quasi il tono di una sup-
plica:

Vorresti tu costruirmi una Casa per mia dimora? lo infatti non ho avuto una Casa
per dimorarvi da quando Io trassi i figli d’Israele dall’Egitto fino ad oggi, ma ho
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camminato qua e 1a sotto un padiglione e una tenda. Dovunque Io sono andato con
tutti 1 figli d’Israele, ho mai detto a qualcuno dei giudici di Israele posti a governare
il mio popolo: Perché non mi costruite una Casa di cedro? (2° Sam, 7, 5-7)

Il Signore pero chiarisce subito come sia Lui in realta ’artefice della fine
della snervante vita nomade, il costruttore del luogo per il suo popolo,
“piantato” sul pianeta, ma anche — in antitesi con le pretese di autonomia dei
babelici — Colui che di quel popolo fa il nome:

Io ti ho tolto dalle mandrie, dall’andar dietro alle pecore, per essere duce del mio
popolo, Israele. ... lo ti faro un nome pari a quello dei piu grandi che sono sulla
terra. Dard un posto al mio popolo, Isracle, e ve lo piantero, e vi abitera come in
casa sua (2° Sam, 7, 9-10, c.n.)

In realta, benche Davide, il quale, fra parentesi, si era gia costruito una casa
di cedro (2° Sam, 7, 2), si profonda in ringraziamenti al Signore proprio per
aver dato al suo popolo stabilita sulla terra, sara Salomone, figlio suo e di
Betsabea, a costruire il Tempio, la nuova (e prima) casa che Dio aveva ri-
chiesto (1° Re, 6). L’ubicazione del Tempio, piu di quanto non lo facciano
le sue dimensioni o il suo decantato splendore, rivela infine la meta “segre-
ta” cui Dio ha condotto il suo popolo per mano di Davide: il colle Moria,
che all’inizio dei tempi era stato teatro della “prova” di Abramo. In quel
caso, la scelta del luogo da parte di Dio ¢ estremamente precisa e dettagliata,
infatti dice ad Abramo:

“Orsu, prendi tuo figlio, I’'unico che hai e che tanto ami, Isacco, e va’ nella regione
di Moria e li offrilo in olocausto sopra quel monte che lo ti mostrero (Gen, 22, 2,
c.n.).

Ci0 che accade nei secoli seguenti alla Gerusalemme di Salomone, che pren-
de forma all’inizio del primo millennio avanti Cristo, sembra seguire con
grande fedelta quanto preannunciato da Dio al momento della consacrazione
del Tempio: “se voi e i vostri figli vi rivolgerete indietro da me e non osser-
verete 1 miei comandamenti ... questo Tempio sara ridotto a un cumulo di
rovine; chiunque passera fischiera per lo stupore” (1° Re, 9, 6-8).

Molto piu tardi, i vaticini dei profeti - Geremia, di cui si € detto, Isaia, Eze-
chiele, Osea, Zaccaria — renderanno evidente che, come nel caso di Babilo-
nia, anche in questo caso il senso ¢ metonimico: il Tempio ¢ anche imme-
diatamente la citta — come gia lo era stato per la torre - , e lo ¢ come simbolo
costruito dell’essere un popolo costituito in nazione.

In questa letteratura profetica prende corpo una sorta di “doppio livello” me-
taforico, che introduce il tema dell’amore “coniugale” fra Dio e il suo popo-
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lo (Neher, 1984), la sua citta. Si tratta di una metafora che portera il suo
peso fino alle visioni dell’ Apocalisse di Giovanni, la citta-donna. La donna
— la sposa, ma anche la “donna abbandonata”, la “donna della propria giovi-
nezza” (Is, 54, 6) — rimanda alla citta, quasi che quest’ultima, questa forma
compiuta (‘crescesti e ti facesti alta, e giungesti al fiore di tua giovinezza’,
Ez, 16, 7), costituisca il destino del popolo, prima nomade e diviso al pro-
prio interno (‘ma eri ignuda e scoperta’, Ez, cit.), ammesso infine, in virtu
della propria fede, al rango di nazione fra le nazioni, al rango di stato, nel si-
gnificato radicale di “status politico di un popolo organizzato su un territo-
rio chiuso” (Schmitt, 1972), riconosciuto dagli altri stati come tale. Questa ¢
la “forma compiuta” che sembra caratterizzare, al termine delle interminabi-
li guerre di conquista, la pax salomonica entro la quale si colloca la costru-
zione del Tempio — e dunque la fissazione (‘piantero’) dell’ axis mundi.

La ‘forma compiuta’ della donna la rende — seguendo la metafora — poten-
zialmente sposa — o, all’opposto, come vedremo fra poco, meretrice. La
stessa ‘sposa’ puo essere fedele o infedele, puo avvertire ad ogni momento
I’impulso di sottrarsi (per timore?, per senso d’inadeguatezza?, per
pigrizia?) alla chiamata impegnativa che la risveglia nel sonno (Cantico dei
Cantici, 5, 2-8) — allo stesso modo in cui il ‘profeta’, colui al quale il Signo-
re ha dato “una lingua da iniziato” (Is, 50, 4) suo malgrado, puo, e spesso lo
fa, desiderare di non avere alcun potere profetico, e di rinunciare alle proprie
peculiarita. Il tema tornera fino al Nuovo Testamento: “Padre, se vuoi, al-
lontana da me questo calice” (Luc, 22, 42; Neher, 1984). Gerusalemme ¢
questa citta-donna-sposa, dunque, fin dal momento della consacrazione del
Tempio; le sue ‘infedelta’ non passeranno inosservate.

Si ¢ gia detto dell’invasione babilonese e della distruzione di Tempio e citta
del 587 a.C.; al ritorno dall’esilio, intorno al 520, il Tempio e la citta vengo-
no ricostruiti, ed escono sostanzialmente indenni dalle svariate successive
conquiste, fino a quella romana, nel 63 a.C., ad opera di Pompeo. I Romani
tuttavia, che succedono come nuovi dominatori alle confuse e sanguinose
vicende legate al succedersi dei regni ellenistici, questa volta non distruggo-
no, come non hanno fatto i loro predecessori, né la citta né il Tempio. Han-
no anzi inizio proprio in questo periodo grandi ed ambiziose opere di restau-
ro ed arricchimento edilizio della citta. La Gerusalemme in cui fa il suo in-
gresso Gesu poco tempo prima della Pasqua ebraica di un anno tra il 30 e il
40 della nostra epoca, la Gerusalemme di Erode il Grande, opportunamente
alleato dei Romani, ¢ dunque una cittd in piena espansione, urbanistica
quanto economica.

La parola di Gesu rivolta alla cittd — una parola pronunciata circa quaran-
t’anni prima della definitiva distruzione della citta e del Tempio ad opera
delle legioni di Tito - non avra pero nessuna cadenza metaforica, a differen-
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za di quella dei profeti: sara diretta e tagliente, lontana dalla consuetudine
dell’esprimersi in parabole che caratterizza il messaggio evangelico:

Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i profeti e lapidi quelli che ti sono inviati!
Quante volte Io ho voluto radunare i tuoi figli, come la gallina i pulcini sotto le sue
ali, e non hai voluto! Ecco, la vostra casa vi sara lasciata deserta (Mat, 23, 37-38)

Quando vedrete Gerusalemme circondata da eserciti, sappiate allora che la sua de-
solazione ¢ vicina. ... Guai alle donne incinte e allattanti in quei giorni! Perché
grande sara la carestia sopra la terra e la collera sopra questo popolo: e saranno
passati a fil di spada e saranno condotti schiavi in mezzo a tutte le nazioni; e Geru-
salemme sara calpestata dai Gentili, finché non siano compiuti i tempi dei Gentili
(Luc, 21, 20-24)

In questa “metropoli” che con evidenza non puo esser definita “fedele” (Is,
1, 26), ma che cresce e si sviluppa sotto I’egida romana, Gesu consuma la
propria passione e muore crocifisso. Di nuovo si mostra, e questa volta fino
alla fine, la “meta segreta” di Dio, che gia era stata suggerita a Davide: Gesu
viene crocifisso nella stessa citta — negli stessi luoghi, sia pure, in quanto
condannato, al di fuori di quelli allora consacrati — in cui il Signore aveva ri-
chiesto ad Abramo il sacrificio d’Isacco; la “mappa” di Dio si tiene in se
stessa in piena coerenza: sono le mappe degli uomini che, nei secoli a veni-
re, disciplineranno nel sangue e nelle sevizie la citta sede dell’ axis mundi.
Si ¢ fin troppo sottolineato, senza peraltro trovare conferma nei testi — nel-
I’ambito delle tante tradizioni che fioriscono attorno al testo evangelico,
come quella della Veronica, mai riconosciuta ufficialmente dalla chiesa —
che il luogo dell’esecuzione si trovava su un “monte” o su un’altura, e come
Gesu, andando a farsi uccidere, abbia compiuto una faticosa ascensione, al
punto di cadere tre volte, di essere sostituito dall’ignaro Simone di Cirene
nel trasporto della croce, e di dover essere soccorso in vari modi durante il
cammino. Come abbiamo accennato in altri casi, la “montagna” o I’ “alto”
possono essere, in termini religiosi, reali o meno: Iattributo di “monte” ¢
utilizzato da Dio in entrambe le accezioni, come a Babilonia. In questo sen-
so, la figura dell’ascensione al Calvario puo, metaforicamente e simmetrica-
mente, alludere ad un percorso comunque difficile e doloroso (I’attuale Via
Dolorosa di Gerusalemme ne reca ancora traccia). Le cose in proposito non
sono troppo chiare, anche perché, a partire dalla conquista romana, il luogo
(e il toponimo) Golgota o Cranio, non esiste piu, quanto meno come fatto
geograficamente riconoscibile.
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La cancellazione del luogo (o lo spianamento dell’altura?) sembra da attri-
buirsi all’imperatore Adriano, che invano tento di trasformare Gerusalem-
me, attorno al 135 d. C., in una grande citta romana, Aelia Capitolina:

Sostammo a Gerusalemme. Qui studiai sul posto la pianta d’una citta nuova, che
mi proposi di costruire sul terreno della citta ebraica distrutta da Tito. L eccellente
amministrazione della Giudea, I’incremento del commercio con 1’Oriente rendeva-
no necessario lo sviluppo d’una grande metropoli in quell’incrocio di strade. Mi
configurai la solita capitale romana: Aelia Capitolina avrebbe avuto i suoi templi, i
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mercati, le terme pubbliche, il santuario della Venere romana. La mia simpatia di
fresca data per i culti teneri e appassionati m’indusse a stabilire sul monte Moriah
una grotta dove si sarebbero celebrate le feste Adonie. Tali progetti indignarono la
plebe ebraica: quei diseredati preferivano le loro rovine a una grande citta nella
quale verrebbero offerti tutti i profitti del guadagno, del sapere e del piacere. Gli
operai che davano il primo colpo di piccone a quelle mura venivano molestati dalla
folla. Passai oltre (Yourcenar, 2002).

Pare accertato che 1’altura detta Cranio o Golgota, in realta, prima di Adria-
no esistesse effettivamente, e che sia stato proprio questo imperatore, che
probabilmente non avrebbe meritato una biografia cosi illustre, non tanto a
“spianarla”, quanto a renderla parte di un terrapieno ottenuto con terra di ri-
porto, destinato ad ospitare un tempio romano dedicato alla “Triade Capito-
lina”, Giove, Giunone, Minerva. Il “sacro” legato a questi luoghi sembra se-
guire tuttavia altri percorsi, che fanno dell’epoca di Adriano, come peraltro
sottolinea la Yourcenar, una sorta di “terra di nessuno’ della fede; la stessa
autrice delle Memorie ricorda come fu colpita da una frase tratta da Flau-
bert, “quando gli dei non c’erano piu e Cristo non ancora, tra Cicerone e
Marco Aurelio, ¢’¢ stato un momento unico in cui € esistito 1’'uomo, solo”
(Yourcenar, cit.)

La citta di Gerusalemme, con la passione e morte di Gesu, ¢ tuttavia divenu-
ta “sacra” una seconda volta. La risposta, quasi contemporanea, al piccone
di Adriano ed alle sue tonnellate di terra, € la Gerusalemme celeste descritta
nell’Apocalisse di Giovanni, di nuovo in contrapposizione, questa volta de-
finitiva, con la “grande meretrice” Babilonia, “la madre delle fornicazioni e
delle abominazioni della terra” (Ap, 17, 4-5); a fronte di quest’immagine,
Gerusalemme ¢ finalmente la “sposa”:

... e vidi la Citta Santa, la Nuova Gerusalemme, che scendeva dal cielo, da presso
Dio, pronta come una sposa, abbigliata per il suo sposo. ... uno di quei sette angeli
che avevano le sette coppe ... s’avvicind a me e mi disse: “Vieni, ti voglio mostra-
re la Sposa, la consorte dell’Agnello”. E mi trasportd in spirito sopra un monte
grande ed eccelso, e mi mostro la citta, Gerusalemme, che scendeva dal cielo da
presso Dio (Ap, 21, 2-10)

Di nuovo, ci troviamo di fronte ad un richiamo ad Abramo, al quale in ex-
tremis viene indicato un montone da sgozzare al posto del figlio: il simboli-
smo legato all’Agnello — “Un Agnello in piedi, che pareva essere stato sgoz-
zato” (Ap, 5, 6), “Come un agnello condotto al macello e come pecora da-
vanti ai tosatori” (Is, 53, 7) -, che rimanda tanto alle prescrizioni alimentari
della religione giudaica (“voi potete mangiare ogni animale che ha il piede
forcuto e 1’'unghia spaccata e che rumina”, Lev, 11, 3) quanto alla stessa pre-
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dicazione di Gesu (il “buon pastore™), quasi a voler far tornare la memoria,
ad un popolo ormai divenuto stanziale, non piu “pastore” ma agricoltore o
commerciante, di cio che quel popolo stesso era alle proprie origini, “fra tut-
te le tue nefandezze e fornicazioni non ti ricordasti del tempo di tua giovi-
nezza, di quando eri ignuda e scoperta e ti agitavi nel tuo sangue”(Ez, 16,
22), prima di avere edificato il Tempio e la citta.

Ma al tempo in cui scrive Giovanni, nel primo secolo dell’era cristiana, il
Tempio e la citta sono in effetti un cumulo di macerie spopolato — o, se si
vuole, un grande cantiere chiuso per interruzione lavori, da cui la diaspora
ha disperso in gran parte gli ebrei (per 1 quali vige il divieto di stabilirvisi), e
da cui sono usciti anche i primi cristiani:

... per la Chiesa primitiva era importante “uscire” da Gerusalemme, non solo per
affermare la propria indipendenza rispetto all’ebraismo circostante, ma anche per
affermare la propria natura universale e la sua apertura a tutti i popoli. Cosi, si puo
dire che la Chiesa non sia stata “fondata” a Gerusalemme, ma ad Antiochia, dove 1
discepoli di Cristo ricevettero per la prima volta il nome di cristiani (Moubarac,
cit.)

E’ a partire dall’editto di Milano, emanato da Costantino nel 313, in cui si
istituisce il cristianesimo come religione di stato, che il cumulo di macerie
spopolato — solo in parte ricostruito da Adriano — cede il posto al concetto,
nuovo per la cristianita, ma destinato ad avere notevole peso in futuro, di
Luoghi santi, precisato in seguito in occasione del concilio di Nicea (325),
cui fa seguito I’ordine imperiale di sgomberare il sito dalle macerie e di re-
staurare le vestigia dei sacri avvenimenti. Proprio in questo periodo,si molti-
plicano i pellegrinaggi verso Gerusalemme e quella che ora ¢ denominata la
Terrasanta, pellegrinaggi che a volte danno luogo a veri e propri trasferi-
menti definitivi, come nel caso di San Gerolamo. Si vuole anche che Elena,
madre di Costantino, si rechi a Gerusalemme in ricognizione, e fornisca le
direttive per il recupero del sito del Golgota, mediante la costruzione del
Tempio detto Anastasi o Santo Sepolcro (consacrato nel 355). Sempre subi-
to dopo il concilio (326), sotto la guida di Elena, hanno inizio a Betlemme 1
lavori di costruzione della futura Basilica della Nativita — da allora meta di
pellegrinaggi, e di recente teatro di scontri fra israeliani e palestinesi. Sia
pure in pessime condizioni sotto il profilo urbanistico e demografico, la Ge-
rusalemme dell’impero cristiano, romano prima, bizantino poi, ferma restan-
do I’esclusione degli ebrei, ¢, in modo differente se non violentemente anti-
tetico rispetto al passato ebraico, nuovamente considerata un /uogo sacro,
sede, dunque, dell’ axis mundi.
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Mentre pero la cristianita discetta e si divide secondo le diverse interpreta-
zioni della scrittura, altrove e — per ora — silenziosamente il vento sacro che
spira da Gerusalemme tocca una regione apparentemente remota, destinata
pero a consacrarla una terza volta:

In una notte del 619, mentre dormiva nello Hijr, la valle della Mecca dove
sorge la Kaba, si racconta che il profeta Maometto venisse destato dall’ar-
cangelo Gabriele, ed in seguito condotto, grazie alle magiche virtu di un sin-
golare destriero alato di colore bianco, esattamente a Gerusalemme, dove lo
attendevano Abramo, Mos¢, Gesu e molti altri profeti. Nel corso di questa
strana spedizione, che ci ¢ narrata dal primo biografo del profeta, Ibn Ishaq,
nato a Medina nel 704 e morto a Baghdad nel 769, si narra venga istituito
I’obbligo delle cinque preghiere quotidiane, e quello di astenersi dal vino e
dagli alcolici. Ma cio che piu importa ¢ che da questa tradizione si consolida
presso I’Islam (a quell’epoca, ancora ai primi passi: I’Egira ¢ infatti datata
622) il concetto di Gerusalemme quale citta “santa”:

La Kaba sorge come abbiamo visto attorno alla Pietra Nera, il meteorite cui
gia in tempi pre-islamici venivano attribuite proprieta divine. E la “Moschea
remota” di cui parla la Sura, quella che sara la principale moschea di Geru-
salemme, sara eretta proprio attorno alla roccia di Moria, su cui si presume
Abramo sia stato invitato a sacrificare il proprio figlio — nella tradizione
islamica, non Isacco, ma Ismaele. Nell’Islam Gerusalemme gode, dal punto
di vista lessicale, di un privilegio senza pari. Mentre le altre due citta sante,
la Mecca e Medina, sono solamente aggettivate (la prima ¢ al-Mukarrama,
“I’Onorata”, la seconda al-Munawwara, “I’llluminata’), Gerusalemme ¢, in
assoluto, al-Quds, “il luogo della santita” o, meglio ancora, “la Santita”
(Stétié, in Mardam-Bey, Sanbar, cit.).

Si deve considerare la portata rivoluzionaria dell’opera di Maometto nel
contesto religioso del VII Secolo, ed in particolare la sua azione di forza
contro I’idolatria — ai tempi, ancora praticata alla Mecca e in generale nel
mondo tribale arabo — ed a favore di un accentuato monoteismo. In questo
contesto, i primi seguaci del profeta, e fino a tempi anche successivi all’Egi-
ra, pregavano allora non rivolti verso la Mecca, come fanno oggi 1 musul-
mani, bensi proprio rivolti verso Gerusalemme. Se si considera inoltre che
nello stesso periodo, in particolare a Medina, erano insediati, accanto ai clan
arabi, anche alcuni clan ebrei (Watt, 2001), si ¢ portati a riconoscere i tratti
di una particolare contaminazione fra culture: “schematicamente, lo stori-
co-etnologo riterra che il ritrovamento di caratteristiche simili, collegate tra
loro in modo analogo, dall’una e dall’altra parte di una frontiera sia prova
sufficiente che vi ¢ stato un processo di propagazione” (Demurger, 1999).
La cura posta dagli studiosi musulmani nel sottolineare 1’analfabetismo di
Maometto, al fine di dimostrare che non poteva avere nozione di quanto nar-
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rato dalla Bibbia, ma, al contrario, che tutto il materiale coranico deriva di-
rettamente da Dio, non pare un grave ostacolo a tale conclusione. E’ noto il
peso che taluni personaggi biblici assumono nel contesto coranico: Abramo,
in particolare, di cui si narra come assieme a Ismaele, il figlio avuto dalla
schiava Agar, abbia eretto la Kaba nel corso di un suo soggiorno alla Mecca.
In ogni caso, che conoscesse 0 non conoscesse la Bibbia, o che ne avesse
solo sentito parlare, Maometto lascia traccia della vicenda narrata nella Sura
XXVII del Corano, dal titolo, appunto, // Viaggio Notturno:

Gloria a Colui che di notte trasporto il Suo servo dalla Santa Moschea alla Mo -
schea remota di cui benedicemmo i dintorni (Corano, XXVII, 1).

Quando, poco piu di un decennio dopo I’Egira, gli arabi del califfo Umar
strappano Gerusalemme ai bizantini (636), sara infatti proprio il luogo in cui
si trova la roccia di Abramo, la “spianata” del Tempio — tale, ovviamente,
ad opera dei romani di Tito — ad ospitare i primi luoghi di culto islamici: in
particolare, la Cupola della Roccia (eretta verso la fine del VII secolo pres-
sappoco sul sedime del Sancta sanctorum del Tempio di Salomone), ¢ la
moschea al-Agsa (in arabo “la piu lontana”, la Moschea “remota” della Sura
XXVII del Corano, eretta pochi decenni dopo), in luogo di una basilica bi-
zantina dedicata alla Madonna, che a sua volta insisteva sulle fondamenta
del Palazzo di Salomone. Il primo santuario fa riferimento al sacrificio di
Abramo ed al Viaggio Notturno del profeta Maometto, ed il secondo — non
discostandosi troppo dalla precedente destinazione - a Zaccaria, Giovanni
Battista e Maria, madre di Gesu.

Per il momento, il Santo Sepolcro, /uogo santo della cristianita, edificato su
indicazione di Elena, imperatrice madre, non viene toccato, e sara demolito
solo dal califfo al-Hakim (detto “il pazzo™) nel 1009, per essere ricostruito
dal basileus di Bisanzio Costantino Monomaco nel 1048.

Infine, benché gli ebrei siano per il momento — e per molti anni ancora — uf-
ficialmente banditi dalla citta, anch’essi conservano uno specifico /uogo
santo: ¢ tutto cio che resta delle origini ebraiche della Spianata del Tempio —
gia divenuta Spianata delle Moschee, Haram - , quello che ancora oggi ¢
chiamato “Muro del Pianto” Hakotel Hama’aravi, il muro occidentale (edifi-
cato da Erode, probabilmente con finalita di contenimento del terrapieno su-
periore, la Spianata), per un breve periodo, prima della conquista musulma-
na del 636, reso accessibile agli ebrei solo per un giorno all’anno.

Come si vede, all’alba dell’anno Mille, il groviglio dei fili ¢ gia piu che mai
serrato: in realta, al momento in cui, a Clermont, nel 1095, papa Urbano II
bandisce la prima “crociata” — e con ci0 da inizio ad un susseguirsi di “guer-
re giuste e/o sante” plurisecolare -, ¢ difficile dire che la citta di Gerusalem-
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me sia “nelle mani degli infedeli”. Essa ¢ infatti un luogo in cui il sacro, i
suoi luoghi e 1 suoi simboli — ma anche, in periodi di particolare tolleranza
da parte dei musulmani, i suoi fedeli si sono peculiarmente e inaspettata-
mente moltiplicati, € il luogo in cui le religioni “del libro” — per tradizione,
tollerate dall’Islam in cambio del pagamento di un tributo da parte delle po-
polazioni che ad esse si riferiscono - coesistono pit 0 meno conflittualmen-
te, manifestando comunque, sino ad oggi, una alferita di carattere ambiguo.
Non ¢ il caso qui di dilungarsi sulle ragioni reali del fenomeno politico-reli-
gioso (o I’inverso) che da luogo alla prima serie di crociate — fino all’instau-
rarsi dell’Impero Ottomano, tra il XV e il XVI Secolo -, se non per sottoli-
neare il fatto che, a fronte dell’incredibile espansione del mondo musulmano
in eta tardo-antica, ¢ I’intero Occidente a reagire, per conservare almeno il
dominio dell’Europa e del Mediterraneo. Ai nostri giorni, perd, in cui tanto
spesso si parla, e da ogni parte, della jihad, la “guerra santa” secondo il cre-
do musulmano, puo essere utile, oltre che interessante, ricordare come, an-
che nel seno piu profondo della cristianita, a partire dal IV secolo, e dunque
della sostanziale fusione fra I’Impero di Costantino e la Chiesa di Roma, il
tema della “guerra” assuma particolari declinazioni. Inaspettatamente, la
guerra infatti pud essere anche “giusta”, sia pure in determinate situazioni:
da Sant’ Agostino a Isidoro di Siviglia (VII secolo), la guerra, sia pure extre-
ma ratio, cul ricorrere solo al momento in cui si verifichi ’insuccesso di
ogni altra azione, puo definirsi “giusta” quando ha come scopo la difesa o la
restituzione di beni sottratti mediante atti ingiusti (Demurger, 1999); tale po-
trebbe considerarsi il caso dei Luoghi santi, conquistati dagli arabi di Umar
a spese dell’impero bizantino — e dunque “ingiustamente” sottratti.

Le crociate, giuste o ingiuste che siano, e in particolare la prima, che vede
Gerusalemme cadere in mano ai cavalieri di Goffredo di Buglione nel 1099,
incidono ovviamente sulla gestione e sulla struttura dei Luoghi santi. Ben-
ché, secondo quel che ne hanno narrato protagonisti e testimoni, nel corso
della presa di Gerusalemme, e del conseguente massacro degli arabi e degli
ebrei che non riuscirono a fuggirne, il sangue arrivasse, lungo le strade la-
stricate, “fino alle caviglie” o addirittura “fino al morso dei cavalli”, i cava-
lieri della Croce non distruggono 1 Luoghi santi degli “infedeli”, in partico-
lare quelli situati sulla Spianata delle Moschee: piuttosto se ne appropriano,
li riciclano (consacrazione cristiana delle moschee), e, nel corso del tempo,
li ricoprono di superfetazioni. La continua opera di devastazione/ricostruzio-
ne, in un modo o nell’altro, comincia a denunciare la propria scarsa econo-
micita — e ci0 in un contesto in cui, neanche troppo nascostamente, lo scopo
dei “crociati” o dei loro accoliti che si installeranno in Oriente in modo defi-
nitivo ¢ comunque anche quello di migliorare le proprie condizioni di reddi-
to e di vita. L’edificio, il costruito, con quel che verra dopo, pud comunque
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restare: importante ¢ che cambi il verso della consacrazione. Nel caso degli
ebrei e dei musulmani, il verso cambia bruscamente: semplicemente, vengo-
no massacrati; il filo che lega le loro culture al sacro si ritiene, per il mo-
mento, reciso. Ma la matassa ¢ ancora piu aggrovigliata; divisa da uno sci-
sma nel 1054, del quale si recano le tracce ancora oggi, la Chiesa cristiana ¢
da una parte greca, dall’altra latina: sono i latini, genericamente chiamati
franchi, a condurre le guerre nel segno della Croce, la quarta della quali, nel
1204, si arrestera non per caso proprio a Costantinopoli, che ne uscira deva-
stata. E sono i latini, ancora, ovvero la Chiesa che fa capo a Roma e non a
Bisanzio, che tra la prima e la seconda crociata (1146) procedono a poco a
poco all’interdizione dell’accesso alla “citta santa” non solo agli ortodossi,
ma anche ad altre e diverse frange della cristianita: i copti, 1 giacobiti, gli ar-
meni. In compenso, Gerusalemme vede la nascita e lo sviluppo degli ordini
monastico-militari, quali 1 benedettini “ospitalieri” di San Giovanni, insedia-
ti nei pressi del Santo Sepolcro, e i piu celebri cavalieri Templari, che si in-
sediano direttamente nella moschea al-Agsa, gia reggia di Salomone, a par-
tire dal 1118, dotandola di una quantita di servizi aggiuntivi, fra cui capaci
stalle per cavalli e cammelli (Demurger, 1999).

Quando Saladino, guerriero di razza, curdo-armeno, riprendera la citta, nel
1187, saranno proprio e quasi solo questi monaci-guerrieri ad essere uccisi;
Saladino da inoltre ordine di ripotare lo Haram (la Spianata), alle sue condi-
zioni originarie, eliminando le varie e cospicue superfetazioni eseguite dai
franchi ed in particolare dai templari. Ma Saladino fa anche un’altra cosa:
apre Gerusalemme tanto ai profughi ebrei quanto ai pellegrini cristiani; per
gli ebrei, che contemporaneamente divengono sempre piu di frequente og-
getto di persecuzione nell’Europa cristiana, ’asilo musulmano costituisce
un rifugio, che in seguito sara sancito, per ordine di un altro sultano abbassi-
de, dall’autorizzazione ufficiale ad istituire una sinagoga. Questo periodo di
tregua non ¢ destinato a durare molto: su iniziativa personale di Federico II
di Sicilia, la citta di Gerusalemme ritorna in mani cristiane in base a un ac-
cordo, nel 1229, accordo che lascia pero sotto la giurisdizione musulmana la
zona sacra delle Moschee. Federico II tuttavia, giudicato troppo conciliante
con I’Islam, viene scomunicato una seconda volta e rinnegato da Roma;
I’accordo del ’29 cessa di avere valore, e nel 1241 1 musulmani vengono
espulsi dalla cittd. Contemporaneamente, pero, si sgretola il fragile sistema
di potere che, a partire dalla prima crociata, 1 franchi avevano imposto alle
regioni siriana e palestinese, i cosiddetti cinque Regni latini: nel 1244 i Ma-
melucchi invadono nuovamente Gerusalemme — e nuovamente ha luogo una
carneficina, le cui vittime ora sono i cristiani, destinati ad essere definitiva-
mente espulsi dalla Palestina nel 1291.
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Gerusalemme e i Luoghi santi sono destinati a divenire nuovamente oggetto
di scontro ormai in un tempo assai lontano dalle crociate, un tempo recente
che sfiora e invade di forza il nostro presente. I quattro secoli che separano
I’instaurarsi sulla citta del dominio dell’impero Ottomano — 1516 - dall’ini-
zio del mandato britannico conferito alla fine della prima guerra mondiale
dalla Societa delle Nazioni — 1918 — sono un periodo di relativa tranquillita:
I’amministrazione della Porta, infatti, non pone particolari problemi alla
convivenza religiosa, € non ostacola i pellegrinaggi — che proprio in questo
periodo cominciano ad esser considerati una sorta di business turistico — e le
immigrazioni. Queste andranno intensificandosi vero la fine del scolo XIX,
sulla spinta congiunta del giovane movimento sionista e di alcuni rigurgiti di
antisemitismo in Europa, dalla Francia di Dreyfus alla Russia agonizzante di
Nicola II. La dinamica migratoria, tuttavia, tendera ad accentuarsi in corri-
spondenza dell’inizio del mandato britannico, incoraggiata dalla cosiddetta
“dichiarazione Balfour”, del 1917, in realta una semplice lettera di Lord
Balfour a Lord de Rotschild, in cui si fa cenno alla necessita di creare “un
focolare ebraico in Palestina” — ma in seguito considerata, non senza con-
traddizioni anche aspre, quasi una dichiarazione d’intenti impegnativa per i
governi inglesi. Le contraddizioni si manifestano immediatamente, quando i
mandatari britannici fissano quote precise per controllare il flusso migrato-
rio. La situazione da luogo a disordini che si succedono per tutti gli anni
Trenta, sfociando spesso in conflitti aperti tra componente ebraica ed araba
della popolazione, fino a quando, proprio nel 1939, nell’imminenza della se-
conda guerra mondiale, gli inglesi bloccano le quote sulla cifra (risibile, a
posteriori) di 75.000 unita previste in entrata nell’arco di cinque anni. Le
“leggi di Norimberga” sulla protezione della razza sono state promulgate nel
1935; nel 1938 si € svolta la cosiddetta “notte dei Cristalli”: la concretezza
delle intenzioni antisemite del Terzo Reich ¢ ben visibile e per niente segre-
ta. Ma il 1939 pare essere un anno cruciale: con I’invasione della Polonia,
comincia lo sterminio — prima ‘“caotico”, in seguito “metodico”, secondo la
definizione di Léon Poliakov (1955) - degli ebrei dell’Est, cui seguira, via
via perfezionandosi, quello degli ebrei dell’intera Europa invasa o “control-
lata” dai nazisti. Si pone qui il “dubbio” sulla maggiore o minore consape-
volezza degli Alleati, e, tra questi, dei britannici ancora mandatari in Palesti-
na, di che cosa realmente stia accadendo in questi anni agli ebrei d’Europa
(Laqueur, 1983). Per il resto, gli inglesi si occupano con grande cura della
conservazione dei Luoghi santi e della citta che li ospita, procedendo, tra gli
anni Venti e Trenta, ad una pianificazione orientata alla conservazione ed
alla tutela, che portera la firma prestigiosa di Patrick Geddes. La politica nei
confronti dell’immigrazione, tuttavia, manterra i propri caratteri di rigidita
anche quando, a guerra finita, non sara piu possibile fingere di non sapere
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che cosa sia accaduto agli ebrei d’Europa. Dal 1946 al ’47 si moltiplicano
da un lato gli attentati sionisti alle installazioni inglesi, dall’altro le immi-
grazioni clandestine, contribuendo a fomentare la conflittualita con la com-
ponente araba. A guerra finita, una risoluzione della neonata Assemblea del-
le Nazioni Unite, nel novembre 1947, stabilisce per Gerusalemme e i suoi
dintorni lo status di “corpo separato”, non attribuibile cio¢ né allo stato
ebraico né allo stato arabo, mentre contemporaneamente la Palestina do-
vrebbe essere divisa in due stati; Gerusalemme rimarrebbe nell’ambito del
territorio arabo. Questa prima risoluzione Onu — come accadra alle altre, cir-
ca cento, che si susseguiranno nei decenni successivi — viene immediata-
mente violata con il riprendere in forze del conflitto fra arabi ed ebrei. In
questo clima, il 14 maggio 1948 gli inglesi lasciano la Palestina; nel pome-
riggio di quello stesso giorno, uno dei capi sionisti moderati, David Ben Gu-
rion, annuncia la costituzione e I’indipendenza del nuovo stato d’Israele, im-
mediatamente riconosciuto da Stati Uniti e Unione Sovietica. Il giorno
dopo, 15 maggio, le milizie israeliane muovono alla conquista di Gerusa-
lemme, che peraltro era stata definita capitale del nuovo stato. Nei giorni
immediatamente successivi, le truppe della Lega araba (Siria, Egitto, Iraq,
Libano Transgiordania) accorrono in difesa degli arabi palestinesi: dopo un
lungo assedio, la parte Est di Gerusalemme, comprendente la citta vecchia e
1 Luoghi santi, passa sotto il controllo giordano. La divisione della citta sara
confermata dall’armistizio di Rodi, sottoscritto nel novembre del 1949 dalle
parti in conflitto sotto I’egida delle Nazioni Unite. I Luoghi santi, dunque, e
con essi il Muro del Pianto, restano inaccessibili agli ebrei, fino a quando,
nel giugno del 1967, in violazione dello stesso armistizio, la cittd sara nuo-
vamente (e definitivamente) invasa dalle truppe israeliane e passera sotto la
giurisdizione dello stato ebraico — di nuovo in violazione delle risoluzioni
internazionali.

La nuova amministrazione interviene fin da subito, e concretamente, sui
Luoghi santi, procedendo a questo scopo alla distruzione dell’intero antico
quartiere magrebino, che si trova nelle immediate vicinanze dell’Haram. In
questo modo si da luogo all’attuale spianata del Muro del Pianto, finalmen-
te, a questo prezzo, restituito alla devozione dei fedeli ebrei. L’intervento
sulla citta ¢ tuttavia piu pesante, e contempla, a dispetto delle previsioni
orientate alla tutela varate dagli inglesi, una massiccia espansione “metropo-
litana” di Gerusalemme, e la progressiva sostituzione dei quartieri della citta
vecchia, in particolare di quelli storicamente arabi, non solo con una “edili-
zia” nuova, ma con una nuova ‘“etnia”, quella, appunto, ebraica, utilizzando
mezzi leciti o0 meno, e procedendo drasticamente alla “requisizione” di terre-
ni ed edifici arabi, cristiani, luterani, ecc. (Dakkak, Dumper, in Mardam
Bey, Sanbar, cit.).
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La guerra del *67 da inizio ad un “non cessate le ostilita” che si protrae an-
che oggi: a dispetto del diritto internazionale che voleva Gerusalemme “citta
internazionale e demilitarizzata”. Il destino dei Luoghi santi appare allora
quello di una guerra permanente, cid che dovrebbe dare maggior forza, qua-
lunque sia il punto di vista religioso, ad una “Gerusalemme interiore”, vissu-
ta nel profondo della devozione di ciascuno, sradicata ed in qualche modo
emancipata dal proprio materiale radicamento terreno...

Dal superno al sublime

La rappresentazione del monte e il “sacro”:alcune immagini dalla pittura
e dintorni

Prendendo parte notevole all’interno della “Storia Sacra”, la montagna

ha un ruolo necessariamente importante nella sua rappresentazione. E cio
tanto di piu in regioni in cui la stessa percezione dell’universo naturale resti-
tuisce 'immagine di un paesaggio prevalentemente montuoso; I’Italia, con
il 75 % del proprio territorio montuoso o collinare, ¢ senza dubbio una di
queste regioni.
Tuttavia il termine “rappresentazione” non implica affatto che si tratti di
semplice mimesi dell’universo naturale circostante. Al contrario, la monta-
gna che “si vede” ¢ interpretata, interiorizzata, meditata, reinventata: ¢ una
montagna “mentale”. Cosi, se il paesaggio montano reale e dunque percepi-
to, e in particolare quello appenninico, ¢ nel Medioevo caratterizzato dalla
“selva”, da una vegetazione spontanea, non governata € spesso non accessi-
bile, che si ¢ estesa fino a lambire di sé pianure e villaggi, con il rischio non
infrequente d’imbattersi in animali appunto “selvatici” — la “selva oscura” di
Dante e le fiere del primo canto della Commedia, ma anche il lupo di Gub-
bio ammansito da San Francesco, e prima ancora 1 lupi che accolgono San
Colombano (Fumagalli, 1988) -, la montagna rappresentata ¢ molto diversa.
Si tratta di una montagna in cui I’elemento principe ¢ la roccia, una roccia
tagliata e spigolosa, priva di gradualita nelle variazioni altimetriche, che
procede per salti (balze) verso 1’alto. Di una montagna priva o quasi di ve-
getazione, sulla cui superficie le rare piante affondano le proprie radici nella
nuda roccia: una montagna morfogenetica, priva di zolle, che pare esprimere
assenza di vita. Metafora di durezza, asprezza, solitudine, espiazione, ma
anche, francescanamente, di nudita, poverta, umilta, raccoglimento, estra-
niazione dal mondo, questa montagna mentale morfogenetica ¢ simbolo del
deserto, nel senso che questo luogo — questa condizione — assume in origine
nella parola greca Irgmoq, luogo solitario, eremo.
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La presenza di questa montagna, all’interno della rappresentazione pittorica,
non ha il semplice ruolo di sfondo, di quinta o scena predisposta per 1’azio-
ne: essa, con il suo significato simbolico, € co-protagonista dell’azione stes-
sa. Come tale, essa assume un ruolo altrettanto preciso nell’ambito della co-
municazione religiosa, che trova all’epoca nell’iconografia il proprio princi-
pale mass medium, in particolare per cio che riguarda I’architettura religiosa
francescana, di cui la narrazione pittorica ¢ elemento essenziale.

Se il paragone fra Dante e Giotto viene ridotto da Giulio Carlo Argan alla
contemporaneita ed al peso che ciascuno di questi autori assume nel rispetti-
vo ambito di espressione, le cose sembrano stare diversamente per cid che
riguarda la montagna. In Giotto infatti ritroviamo — in particolare nelle due
sequenze di affreschi di Assisi — quella rappresentazione della montagna che
John Ruskin (1998), nella sua descrizione della “geologia del Medioevo”,
definira “stagliata”, fondandosi tanto sul testo della Commedia dantesca
quanto, a ritroso nel tempo, su omero. Analoga ¢ la morfologia dell’univer-
so verticale dantesco (analizzato approfonditamente, in questo numero, dal
saggio di Riccardo Viel): Dante, che percorre I’intero sviluppo dell’ axis
mundi (e non per caso parte da Gerusalemme), dagli inferi al Paradiso, ha
modo infatti di descrivere nei particolari 1 paesaggi che incontra, ed essi
sono sostanzialmente discendenti e ascendenti, ma fortemente discontinui e
spezzati; perfino i colori dominanti descritti dal poeta rimandano in qualche
modo alla sobrieta ed essenzialita delle montagne giottesche:

I’idea di Dante sul colore della roccia ... ¢ quella di un grigio smorto e livido, pit 0
meno chiazzato dal marrone dell’ocra ferroso ... entrambi questi colori, il grigio e
il marrone, erano ... sfumature che rappresentavano dolore, disperazione e mortifi-
cazione e, come tali, venivano sempre utilizzate per le tuniche dei monaci (Ruskin,
1998, cit.).

L’iconografia corrente della montagna purgatoriale restituisce questa altura
grigia a terrazze o a “ciglioni” (Sereni, 1974), funzionale alla suddivisione
tematica delle anime punite, ed all’indicazione della prossimita alla conclu-
sione della pena (la vetta del monte).

Si tratta di una modalita di rappresentazione della montagna che, secondo
Emilio Sereni, dara luogo ad una vera e propria “maniera pittorica”, trovan-
do riscontro, a partire circa dall’eta dei Comuni, nella messa a coltura pro-
gressiva di zone via via piu elevate, in funzione di un fabbisogno alimentare
crescente che non puo, in un paese montuoso come 1’Italia, essere soddisfat-
to dalle sole coltivazioni di pianura. Tale “maniera” continua a lungo a ri-
spondere alle esigenze iconografiche e comunicative dell’arte a soggetto re-
ligioso: in altre parole, la montagna “mentale” morfogenetica dei pittori vei-
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cola un messaggio che si inserisce senza difficolta nella tradizione religiosa
medioevale e nella predicazione degli ordini mendicanti. Ed il fatto stesso
che si dia “maniera” pare implicare, se non una sorta di interiorizzazione
collettiva, il pit 0 meno consapevole adeguamento ad una modalita di co-
municazione diffusa ed accettata dalla committenza. Tuttavia, terrazzamenti,
“lunette” e “ciglioni” messi a coltura sono cosa diversa dalle balze nude e
stagliate che 1 pittori italiani continueranno a rappresentare fino all’alba del
Rinascimento e anche oltre. La montagna “mentale” del primo Medioevo
continua ad imporsi, come in Jacopo Bellini o in Andrea Mantegna, sia pure
talvolta convivendo con alture all’opposto ingentilite e vivificate da coltiva-
zioni, boschi, ville e giardini, in una sorta di “catalogo” pittorico quale ¢
quello offerto da diverse opere di Benozzo Gozzoli. Si tratta probabilmente
dell’obbedienza ad una legge analoga a quella che sempre Emilio Sereni de-
finisce

“la legge d’inerzia” del paesaggio agrario: che. una volta fissato in determinate for-
me, tende a perpetuarle — anche quando siano scomparsi i rapporti tecnici, produtti-
vi e sociali che ne han condizionato I’origine — finché nuovi e piu decisivi sviluppi
di tali rapporti non vengano a sconvolgerle (Sereni, 1974, cit.)

Il “nuovo e piu decisivo sviluppo” si ha con il Rinascimento, che portera
con s¢ una profonda revisione delle relazioni fra percezione, immaginazio-
ne, rappresentazione. A partire dall’esigenza di confrontarsi direttamente
con 1 testi e con le opere d’arte della classicita, dalla pratica diretta dell’a-
na-tomia, del taglio dei corpi dei cadaveri operato da pittori e scultori nono-
stante 1 divieti ripetuti, fino all’indagine scientifica sulla natura, le dimensio-
ni di cio che ¢ direttamente conosciuto o conoscibile si ampliano notevol-
mente. Come ¢ stato scritto, “alla percezione mentale si sostituisce la perce-
zione sensoriale” (Schama, 1997): il che non significa affatto che le arti fi-
gurative si limitino alla funzione di pura “imitazione”. Se ora ¢ I’individuo
che attinge direttamente al “vero”, ¢ di nuovo I’individuo che singolarmente
lo interiorizza e lo restituisce nella rappresentazione, al di fuori da ogni ico-
nografia tradizionale o “di maniera” — e ci0 vale naturalmente anche per le
montagne. Si ¢ detto della messa a coltura di colline e pendici montane, che
cessano cosi di offrire alla percezione immagini simboliche, misteriose o
mistiche, per porsi nella dimensione del tutto umana dell’economia. Con-
temporaneamente, si risveglia e si accresce ’interesse per un altro e diverso
tipo di coltivazione, la coltivazione mineraria: le rocce e le lande montane e
brulle, un tempo sacre e misteriosamente minacciose, divengono ora, molto
laicamente, preziosi indizi di quale e quanto materiale pregiato la terra puo
in determinati luoghi offrire (Camporesi, 1992).
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Questa progressiva espansione del laico, del coltivato e del coltivabile, del
conosciuto in qualche modo libera la montagna e le rocce dai tratti conven-
zionali-simbolici legati alla “maniera” medievale, come diviene evidente ad
esempio negli “studi” (non per caso) e nei dipinti di Leonardo. La rappre-
sentazione muta: il simbolismo mentale della “maniera” medioevale lascia il
posto negli sfondi leonardeschi alla visione di montagne cui non ¢ piu ne-
cessario rimandare, simbolicamente, a null’altro che a se stesse. Se dunque
nella montagna vi ¢ “mistero”, tale mistero non ¢ trascendente: gli sfondi di
Leonardo — peraltro, presenti anche in opere di soggetto non religioso — ces-
sano di essere protagonisti funzionali alla vicenda sacra eventualmente og-
getto della pittura. Se la montagna ha carattere “sacro”, tale carattere riposa,
come alle origini del sentire religioso, soltanto in essa. Ma il compimento
della liberazione della montagna, ad un tempo dal ruolo di co-protagonista
dei fatti sacri e dalla semplice funzione di quinta teatrale di qualsiasi azione
divina o umana che sia, si ha tra la seconda meta del secolo XVIII e la prima
meta del XIX, con la pittura romantica e, soprattutto, con la tematizzazione
del sublime. Nozione gia presente nel pensiero antico, il sublime, nel pensie-
ro di uno dei suoi primi teorici pre-romantici, Edmund Burke (1757), attiene
una tipologia del piacere estetico affine a quella riferita gia da Aristotele alla
tragedia. Se questa era, per il filosofo greco, “la mimesi di un’azione seria e
compiuta ... che, sebbene solo mediante il racconto delle azioni, attraverso
la pieta e il terrore porta a compimento la purificazione da queste stesse
passioni” (Poetica, 6, IV sec. a:C., c.n.), I’esperienza del sublime produce
“non piacere, ma una specie di dilettoso orrore, una specie di tranquillita tin-
ta di terrore, la quale, dal momento che dipende dall’istinto di conservazio-
ne, ¢ una delle passioni piu forti” (Burke, 1985). 1l saggio di Burke ¢ prece-
duto e seguito da diverse escursioni alpine che hanno come scopo proprio la
sperimentazione percettiva della terribilita della montagna, ¢ danno luogo a
resoconti che in breve generano diffusi fenomeni imitativi (Schama, 1997).
E’ tuttavia in Kant, verso la fine del ‘700, che il sublime trova la sua tratta-
zione piu compiuta:

Noi chiamiamo sublime cio che ¢ assolutamente grande, al di 1a di ogni compara-
zione. ... Quando chiamiamo qualcosa non solo grande, ma assolutamente grande
(al di 1a di ogni comparazione, vale a dire sublime) ... non intendiamo di cercare
una misura adeguata fuori di essa, ma soltanto in essa, E’ una grandezza che ¢
eguale solo a se stessa. ... sublime ¢ cid al cui confronto ogni altra cosa ¢ piccola
(Kant, 1992).

La nozione di sublime pertiene la facolta del giudizio estetico, il quale fa ri-
ferimento ali sentimenti di piacere o dispiacere; 1’esperienza del sublime im-
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plica per Kant un piacere raggiunto attraverso il dispiacere: mentre il dispia-
cere ¢ causato dalla constatazione della finitezza delle nostre facolta senso-
riali nel comparare cio che ¢ al di 1a della comparazione, e dunque della mi-
sura, il piacere che ad esso si accompagna si deve al fatto che proprio tale
constatazione della finitezza attesta, da parte della ragione, la capacita di
comprensione dell’infinito: “sublime ¢ cio che, per fatto di poterlo anche
solo pensare, attesta una facolta dell’animo superiore ad ogni misura dei
sensi” (Kant, 1992, cit.). In questo quadro, le grandi manifestazioni della na-
tura trovano ovviamente un luogo privilegiato:

Le rocce che sporgono audaci in alto e quasi minacciose, le nuvole di temporale
che si ammassano in cielo tra lampi e tuoni, i vulcani che scatenano tutta la loro
potenza distruttrice, e gli uragani che si lascian dietro la devastazione, I’immenso
oceano sconvolto dalla tempesta, la cataratta d’una gran fiume, etc., riducono ad
una piccolezza insignificante il nostro potere di resistenza, paragonato con la loro
potenza (Kant, 1992, cit.)

Non si deve perd credere che si tratti di una caratteristica intrinseca a tali
manifestazioni naturali, o di un ritorno di una loro “sacralita” sub alia spe-
cie, infatti “¢ da chiamarsi sublime non I’oggetto, ma la disposizione d’ani-
mo, la quale risulta da una certa rappresentazione che occupa il Giudizio”
(Kant, 1992, cit.). Evidentemente dotati di questa “disposizione d’animo”, i
pittori come 1 poeti romantici si fanno mediatori dell’esperienza del subli-
me. Opere come la Tempesta di neve di Joseph Mallord William Turner, del
1812, che raffigura Annibale mentre attraversa le Alpi, rappresentano inten-
zionalmente proprio della finitezza dell’'uomo, in qualche modo punito dalle
stesse forze della natura per la propria <+briq, letteralmente, per la propria
pretesa di spingere la propria “forza” sempre piu “in alto”. Nel 1812, ¢ pro-
babile che Turner ed 1 suoi estimatori abbiano in mente il Napoleone non
ancora sconfitto in Russia, e le condizioni della spedizione di Annibale raf-
figurate nel quadro non promettono nulla di buono. Tuttavia non sono I’e-
sercito o il suo comandante o gli elefanti i protagonisti della scena: protago-
nista ora ¢ la montagna.

Se non si da coincidenza fra sacro e sublime sul piano teorico, cid non impe-
disce che alcuni artisti sovrappongano le due connotazioni, offrendo alla
percezione la propria visione interiore — € questa, naturalmente, puod assu-
mere declinazioni religiose. Scrive Caspar David Friedrich alla fine della
sua vita, verso il 1840: “il pittore non deve soltanto dipingere cid che vede
davanti a s¢, ma anche cio che vede in s€. Se pero in sé non vede nulla, tra-
lasci pure di dipingere cio che vede davanti a s¢” (cfr, De Paz, 1992). L’ope-
razione di Friedrich ¢, se cosi si puo dire, quella di sovraccaricare semanti-
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camente il dato percettivo naturale (la montagna), sovrapponendovi, nella
percezione interiore come nel fatto pittorico, il simbolo del sacro (la croce,
la cattedrale, ecc.). Tuttavia, in questo autore come in altri, il tratto da sotto-
lineare ¢ che comunque, sia essa 0 meno sovrapposta a motivi esplicitamen-
te religiosi, la montagna sembra recuperare quel ruolo di luogo privilegiato
di manifestazione dello “spirito universale del mondo” — sia esso il geist
della cultura romantica ovvero, per suo stesso tramite, il soffio divino — che
fin dai tempi piu remoti le era stato spontaneamente assegnato dall’uomo.

11 fatto che, quasi contemporaneamente a tale recupero, si assista alle prime
prove dell’alpinismo europeo — dapprima proprio guidate dalla ricerca di
sensazioni “sublimi”, in seguito, piu attrezzate e “scientifiche”, dirette alla
conquista delle vette - , non implica soltanto, negli sviluppi inaspettati che
esso avra in termini di moda, competizione, divulgazione narrativa, 1’inevi-
tabile commercializzazione e banalizzazione dell’ascesa. Cio che con la dif-
fusione dell’alpinismo si produce ¢ la possibilita, per I’'uomo che veda anche
qualcosa “dentro di s¢”, di esperire direttamente, e spesso a pericolo della
propria vita, il “mistero” che, nel corso di secoli e millenni, la montagna in
quanto luogo “sacro”, continua, al di fuori di questa o quella precisa conno-
tazione religiosa, a comunicare a chi vi si accosti.
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Gen Genesi Mar Vangelo di Marco
Ger Geremia Mat Vangelo di Matteo
Giov Vangelo di Giovanni Sam Samuele

114



	Mariangiola Gallingani
	Topografie della fede: la montagna, il sacro,
	la violenza

	In principio era il cielo: la nozione di verticalità, la montagna sacra e l’axis mundi
	Babele, la montagna artificiale, e la città
	Gerusalemme o l’intrico degli assi del mondo, tra guerra “giusta” e guerra “santa”
	Dal superno al sublime
	La rappresentazione del monte e il “sacro”:alcune immagini dalla pittura e dintorni


