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Topografie della fede: la montagna, il sacro, 
la violenza

La montagna come sede ancestrale dell’asse attorno al quale ruota il co-
smo  nell’antichità  mediterranea  e  del  vicino  Oriente,  dall’Olimpo  a
Babele/Babilonia, dalla Mecca a Gerusalemme, dalle Crociate al conflitto
fra israeliani e palestinesi. Il ruolo della verticalità, dell’immensità, della
forza delle rocce dalla topografia religiosa alla percezione “umana” del
sublime.

Sacro/Pro-fano

Nel mondo antico ciò che è sacro è ciò che è separato, distinto nello
spazio e/o nel tempo, delimitato da confini fisici o d’altra natura, confini vi-
sibili o invisibili, più o meno riconoscibili da parte di chi accede, consape-
vole o meno, alla sua presenza.  Sacro non è necessariamente e subito uno
Spazio o un Tempo, anche se queste divengono le sue principali declinazio-
ni, le dimensioni che conoscono, nel corso dei secoli e dei millenni, le prin-
cipali cure umane nel lavoro instancabile di delimitazione, di comunicazione
e divulgazione dell’esatta collocazione dei confini, in una parola, di quanto
è necessario all’umano per riconoscere il confine che separa. In una realtà
che contempla un Tempo ed uno Spazio disomogenei (Eliade, 1984), per-
corsi  da fratture,  spaccature,  faglie  nascoste,  è  necessario infatti  stendere
mappe, descrizioni spaziali e temporali che rendano palesi, manifesti questi
luoghi e/o momenti: tali sono le consacrazioni evidenti dei luoghi (l’edifica-
zione di templi, are, necropoli e cattedrali) e l’istituzione dei calendari. Que-
ste mappe sono, sino ad oggi, incessantemente ri-disegnate, fino a che la
carta - sia essa la pergamena o il supporto elettronico - è divenuta ormai
consunta e stanca, e la secolarizzazione delle mappe le ha quasi del tutto tra-
sformate in manifesti o annunci turistici e commerciali. 
Ma perché tanta cura, nel continuare a ridisegnarle? 

Lo studio della designazione del sacro … ci porta ad ammettere nella preistoria una
nozione di segno duplice: positivo ‘ciò che è carico di potenza divina’, e negativo
‘ciò che è proibito al contatto con gli uomini’. … E’ in latino … che si rivela il ca -
rattere ambiguo del ‘sacro’: consacrato agli dei e carico di una colpa incancellabile,
augusto e maledetto, degno di venerazione e che suscita l’orrore. … Colui che è
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detto sacer porta una vera colpa infamante che lo mette fuori dalla società degli uo-
mini: si deve fuggire il suo contatto (Benveniste, 1976).

Quanto è investito dalla connotazione di  sacro, sia esso un individuo, un
animale, un tempo o un luogo, contiene dunque intrinsecamente un pericolo
(non a caso, parola che porta con sé nel suo etimo proprio il , confine –
ma anche la radice sanscrita *por, attraverso, quasi un invito a superare i
confini stabiliti): pericolo massimo per coloro che non ne riconoscono la na-
tura. 
Nozione assolutamente ambivalente, “il sacro è, nello stesso tempo, sacro e
contaminato” (Eliade, 1976). Sacer, che si vuole derivi dalla radice sanscrita
*sak, è l’equivalente latino e poi occidentale del  tabù, parola polinesiana
adottata dagli etnografi con riferimento a una quantità di credenze religiose
primitive che hanno come scenario – spesso, non essendo attestati collega-
menti fisici fra le diverse regioni continentali - l’intero pianeta. Secondo le
testimonianze degli  etnografi  e degli  antropologi,  la  forza del  tabù è tale
che, nel caso anche di una sua involontaria violazione, la punizione (malat-
tia o morte) interviene in assenza di alcuna causa esterna razionalmente ri-
conoscibile: è al momento in cui il soggetto, dapprima ignaro, viene infor-
mato di aver irrimediabilmente violato un tabù che il suo stesso esistere si
comprime su se stesso, fino all’esito estremo. Nel suo studio circa le attinen-
ze fra le pratiche religiose primitive legate al totemismo e determinate decli-
nazioni delle nevrosi ossessive, è lo stesso Freud ad accostare la nozione di
tabù a quella implicata dal sacer latino, se non altro in base ad alcune analo-
gie nei meccanismi di funzionamento (Freud, 1976).

La punizione che segue la violazione d’un tabù è in origine affidata ad una legge
interiore la quale entra in funzione automaticamente: il tabù offeso si vendica da sé
(Freud, cit.)

La connotazione di tabù,ovvero di sacro e pericoloso, può estendersi dalle
singole azioni minute dell’individuo, al cibo, a determinate persone (re, sa-
cerdoti) o a determinati giorni/periodi dell’anno, a determinate porzioni del-
lo spazio fisico naturale: montagne, fiumi, laghi, isole. La persistenza di tale
nozione di sacro, al di là degli ostacoli fisici, dei limiti temporali e degli
specifici contesti, è evidente dunque soprattutto nella connotazione di “peri-
colo” che essa comporta.
E il pericolo consiste nella malaccorta violazione dei suoi  confini, dunque
riguarda in primo luogo coloro che di tali confini/prescrizioni non hanno co-
noscenza. 
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Esistono notizie credibili, dalle quali apprendiamo che perfino una trasgressione in-
consapevole ha dato luogo alla automatica punizione del colpevole. … Una donna
Maori, che aveva mangiato della frutta ed aveva poi appreso che proveniva da un
luogo tabù, si mise a gridare forte che lo spirito del capo-tribù, offeso in tal modo,
l’avrebbe uccisa. Il pomeriggio era avvenuto il fatto; al mezzogiorno del giorno
successivo era già morta.  L’acciarino di un capo-tribù Maori, una volta, fu fatale a
parecchie persone. Esso era stato smarrito dal capo-tribù, e molte persone … lo
avevano usato per accendere le proprie pipe. Quando vennero a sapere a chi era ap-
partenuto morirono tutti di spavento (Freud, cit.)

Il confine in questo caso assume tutta la sua valenza normativa (òros, confi-
ne, disposizione, legge) innescando, al momento della sua incauta violazio-
ne, una sorta di ‘processo’ automatico,  in cui il ciclo colpa-espiazione si
compie senza particolari procedure o possibilità di appello. La ‘legge’ di cui
consta il confine prescrive determinate modalità di contatto/accesso con una
realtà distinta, e dunque ribadisce il carattere della ‘separazione’,  rispetto
alla quale

L’uomo mostra un atteggiamento di riserva e di timore che è appunto quello voluto
in tale situazione dagli dei; la pietà si esprime soprattutto nei divieti: non toccare,
non entrare, o farlo solo in casi determinati, con determinate precauzioni (Dumézil,
1977).

Prevenire chi non conosce i “casi” e, soprattutto, le “precauzioni”, chi non
ha cognizione di specifici e cogenti rituali di accesso al sacro (o di contatto
con esso) dall’esiziale pericolo in cui è destinato a trovarsi, è compito pluri-
secolare delle mappe e della predicazione dei loro estensori – iniziati ad una
particolare  confidenza con il sacro e col pericolo che comporta, essi stessi
ammessi alla sua presenza solo a seguito di rituali spesso cruenti (e in certi
casi di morte/rinascita), di cui la rinuncia ad alcune gioie terrene non è oggi,
nell’ambito delle religioni dominanti, che pallida memoria.
E’ tuttavia nel caso dello spazio sacro che termini quali confini, mappe, frat-
ture,  entrata,  accesso assumono un significato concreto,  scendendo dalla
metafora ad una realtà che si distende sensibilmente nell’universo percepibi-
le dall’uomo – e dall’uomo religioso in particolare (Eliade, 1984). 
L’implicazione spaziale è ancora più evidente all’interno della nozione che
definisce, per separazione (Dumézil, cit.), ciò che è sacro e ciò che non lo è:
la nozione spaziale di “pro-fano”. E’ di nuovo nella lingua latina che la pa-
rola assume e trasmette la sua pienezza: pro-fanum, letteralmente ciò che sta
pro, al di fuori del (o davanti al)  luogo consacrato, e, in seguito, al  fanum
inteso come tempio. L’etimologia della parola latina fanum è incerta: nella
maggioranza dei casi la si vuole far risalire all’indeclinabile latino fas (dirit-
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to sacro o comando divino), dal quale derivano le aggettivazioni di  fasto e
nefasto, ciò che è rispondente o non rispondente ad una sorta di jus Dei, di
diritto divino:

Un tempo, un luogo, sono fasti o nefasti a seconda che offrano o non offrano all’a-
zione umana non religiosa l’assise mistica in cui consiste la sua principale sicurez-
za (Dumézil, cit.)

Dumézil riconduce il termine fas ad uno dei significati del verbo facio, “por-
re”. Ciò che verrebbe “posto”, in questo caso, dovrebbe essere per l’appunto
il confine, il solco, l’elemento riconoscibile di una separazione, spaziale e/o
temporale. Nel caso dei fasti, ancora nella Roma arcaica, tale distinzione è
percepibile (ed osservata) prevalentemente nella sfera del tempo: Fasti sono
determinati  giorni  consacrati  all’interno dell’anno;  la  mappa  che con ciò
viene disegnata ha maggiore attinenza con il calendario di quanta ne man-
tenga con la specificità geografica dei luoghi.
Nelle maglie dell’incertezza linguistica degli studiosi, tuttavia, si dà la sug-
gestiva possibilità di accostare il latino  fas alla radice sanscrita *bha, poi
greca  fa…nw,  dalla quale si dipartono due famiglie verbali che intessono
strette relazioni con la nozione dell’  apparire: le parole   (luce),  
(apparire, divenire chiaro o manifesto), ma anche  (far conoscere il pro-
prio pensiero, dichiarare). 
Il sacro, infatti, è ciò che si manifesta: la consacrazione da parte dell’uomo
di uno spazio o di un tempo non avviene a caso. Ciò che conduce al disegno
dei confini che sono destinati a separare il sacro dal profano è il manifestarsi
della divinità ed il suo riconoscimento da parte dell’uomo, in forma legata a
luoghi o momenti.  Nello spazio, in particolare, è l’originario manifestarsi
del dio a rendere sacro un luogo: all’uomo non resta che riconoscerlo e deli-
mitarlo opportunamente. Il luogo sacro è tale in quanto reca la manifestazio-
ne del divino, la iero-fania, implicando con ciò la propria separatezza:

In realtà, il luogo non è mai “scelto”dall’uomo, è soltanto “scoperto”; in altre paro-
le, lo spazio sacro si rivela a lui in un modo o nell’altro. La “rivelazione” non av-
viene necessariamente per il  tramite  di  forme ierofaniche dirette (quello spazio,
quella sorgente, quell’albero, ecc.), è ottenuta talvolta per mezzo di una tecnica tra-
dizionale, nata da un sistema cosmologico e basata su di esso. L’orientatio è uno
dei procedimenti usati per “scoprire” i luoghi (Eliade, 1976).

L’orientamento, la geomanzia, e, al di là di tali tecniche, la presenza di un
qualsiasi  “segno” ritenuto carico del  peso della  teo-fania,  sono altrettanti
veicoli di comunicazione circa la sacralità dello spazio che indicano; si può
trattare di uno spazio destinato in seguito ad ospitare un tempio o un santua-
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rio, ma anche, più semplicemente, dello spazio predestinato ad accogliere la
fondazione di città, o di comuni abitazioni. Lo spazio sacro che così si mani-
festa è il primo oggetto delle “mappe” cui deve far mente l’uomo religioso,
e tali “mappe” sono incise e segnate, fisicamente, sul territorio.

Il recinto, il muro o il cerchio di sassi che racchiudono lo spazio sacro sono le più
antiche strutture architettoniche note dei santuari.  …   “Non ti avvicinare sin qui –
dice il Signore a Mosè – scalzati i piedi, perché il luogo dove ti trovi è terra santa”
Indi gli innumerevoli riti e prescrizioni per l’ingresso nel tempio, attestati frequen-
temente sia per i Semiti che per gli altri popoli mediterranei.   Lo stesso avviene
per le mura delle città: prima di essere opere militari, sono una difesa magica, per -
ché  in mezzo a uno spazio “caotico”, popolato di demoni e di larve delimitano un
cuneo, uno spazio organizzato, “cosmizzato”, cioè fornito di un “centro”(Eliade,
1976, cit.)

Vedremo in seguito quanto potrà accadere agli incauti fondatori di città che
non abbiano ottemperato, secondo i diversi riti, ai precetti di consacrazione
dello spazio – ovvero a coloro che danno luogo ad insediamenti che preten-
derebbero prescindere dal sacro e dalla minaccia che in esso in ogni modo
resta nascosta. Il nascondimento del confine è tutt’uno con il nascondimento
– e dunque, per converso, l’impossibilità di essere riconosciuta – della iero-
fania: nelle diverse società che, all’alba dell’epoca antica, popolano il Medi-
terraneo ed il vicino Oriente, si fa strada dunque una classe – un ceto, uno
stato – di  favoriti,  diretti  eredi  delle  competenze/prerogative sciamaniche
presenti all’interno delle società primitive: i sacerdoti. Essi sono coloro che,
più di altri, sono in grado di riconoscere ciò che alla massa dei viventi sfug-
ge: il limite del sacro e le sue implicazioni. Essi sono coloro che vedono ciò
che il comune mortale non può morire.
La figura tragica dell’indovino cieco Tiresia, nella vicenda di Edipo, al limi-
te tra lo sciamanesimo e il sacerdozio, è in questo senso mirabilmente resti-
tuita da Sofocle nel V secolo a.C., e dunque  in tempi relativamente recenti
– ma nell’ambito di un lavoro letterario che ha come oggetto, programmati-
camente, il  mito, e dunque quel che si crede sia avvenuto  in illo tempore.
Qui si deve notare che la cecità (reale) dello “sciamano” Tiresia non gli im-
pedisce di perlustrare le tenebre del tempo, sia esso presente, passato o futu-
ro, mentre è proprio l’originaria “ignoranza” di Edipo (al crocevia  non sa
che è Laio, suo padre, colui che sta uccidendo, giunto a Tebe non sa che la
regina che fa sua sposa, Giocasta, è in realtà la madre che lo ha generato) a
fare in modo che l’eroe tragico approdi egli stesso ad una cecità “reale”: il
gioco di specchi fra la vista occulta ed iniziatica di Tiresia, e quella, non ini-
ziatica e dunque inconsapevole, di Edipo, diviene evidente proprio nell’au-
topunizione ch’egli si infligge: l’accecamento. E il richiamo al mito arcaico
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di Edipo (che condivide la sorte dei “selvaggi” Maori violatori inconsapevo-
li di specifici tabù) è tanto più pertinente se si considera che, all’interno del-
le religioni primitive, in tutto il mondo, sono individuati come tabù princi-
pali, in termini di divieto, il non uccidere l’animale totemico e il non intrat-
tenere rapporti sessuali con membri dello stesso  clan: l’obbligo all’esoga-
mia, e di converso l’orrore dell’incesto (Freud, cit.)
Tiresia vede dunque ciò che Edipo non può vedere, benché quest’ultimo sia
diretto protagonista delle azioni. Al confine tra la religione primitiva ed il
contesto mediterraneo nel quale già opera da quasi un millennio la prima
delle religioni “rivelate” (quella ebraica), la sua figura preannuncia quella
del sacer-dote, sacer-dos, termine di nuovo composto dalla radice misterio-
sa di sacer ed il suffisso dos, di nuovo riconducibile alla radice (*dhe) del
“porre”. Sacerdos è dunque colui che ha cura del sacro e delle sue posizioni:
in quanto tale, egli fa parte di una classe di iniziati, informati circa l’esatto
contenuto delle “mappe”, ed in grado poi di trasmetterne conoscenza.
Sono questi individui (sciamani/sacerdoti) – e lo sono rimasti in parte sino
ad oggi – coloro che intervengono nella benedizione di luoghi, cantieri, città
e case private – in una parola, a loro, avveduti e informati, iniziati, in termi-
ni di sciamanesimo, è dato il compito di adempiere correttamente ai rituali
di accesso (“togliti i calzari…”, ecc), e di mettere in guardia chi non lo fa-
cesse.
Essi sono comunque i custodi del sacro, dunque, i  custodi e gli  interpreti
della separazione che esso comporta – nello spazio, nel tempo, e in qualsiasi
altra modalità della sua manifestazione.
Vedremo in seguito come, proprio nell’ambito delle “recenti”religioni rive-
late – le grandi religioni monoteistiche contemporanee – il lavoro di inter-
pretazione (e, di converso, il ruolo socio-politico di coloro che lo svolgeva-
no o lo svolgono ancora ) abbia, nel tempo del silenzio ostinato degli “dei in
esilio”, guadagnato terreno anche là dove non gli compete, arrivando a con-
tendere con la divinità circa il senso stesso della rivelazione…
E’ probabilmente anche per questo motivo che la classe/casta sacerdotale fin
dall’inizio, in quanto munita di un accesso privilegiato al sacro, testimoniato
fin dall’antichità delle religioni primitive (o di quelle che Lévi-Strauss ha
denominato proprie delle  “società a storia stazionaria”),  assume un ruolo
privilegiato nei confronti del potere politico: Da qui lo sbrigativo termine
“teocrazie” che involve di sé, poco prodigo di spiegazioni, la protostoria di
parte del Mediterraneo e del vicino Oriente; ma da qui anche, e proprio a
partire da connotazioni spaziali quanto mai concrete (Gerusalemme, e il san-
guinoso co-dominio  religioso che la  riguarda?,  la  nozione di guerra/terra
santa dell’Islam contemporaneo, nelle parole di Osama Bin Laden?), l’attua-
le discorso, sia pure cruento e contaminato da svariati interessi, che ancora
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oggi si svolge, dotato di senso o meno, sui confini, sul simulacro attingibile
dell’ultima separazione/separatezza.

Alto/Basso

In principio era il cielo: la nozione di verticalità, la montagna sacra e l’axis
mundi

Esiste tuttavia una prima, primordiale “separatezza” fra sacro e profa-
no, autoevidente all’uomo anche in assenza di coloro che in seguito saranno
detentori  di  una  ‘vista  privilegiata’:  la  separazione  evidente,  la  prima,  è
quella fra terra e cielo: “dove è il cielo, ivi è anche Dio” (Eliade, 1976, cit.)
Se è vero il che il problema del rapporto fra sacro e profano attiene alle con-
dizioni  e modalità  di  accesso,  è  dunque per  prima cosa l’accessibilità  o
meno di uno spazio a fornire elementi al suo riconoscimento come ‘sacro’
L’assoluta  inaccessibilità  del  cielo,  i  suoi  comportamenti  volubili  e  non
sempre prevedibili,  comunque non dominabili  dall’uomo se non del tutto
terrorizzanti – le manifestazioni meteorologhe, piogge, vento, sole, nuvole,
fulmini e tuoni; ma anche quelle cosmologiche, l’apparizione di pianeti lu-
minosi e stelle, di astri notturni, ecc. – sono elementi sufficienti perché in
epoca preistorica, e quasi universalmente sul pianeta, il cielo sia identificato
con una – la prima – divinità. In quanto inaccessibile, il cielo è per defini-
zione e per esperienza trascendente, è ciò che sta oltre le possibilità di espe-
rire e a volte di prevedere dell’uomo:

La volta celeste è per eccellenza “cosa del tutto diversa” dalla pochezza dell’uomo
e del suo spazio vitale. … “L’altissimo” diventa, nel modo più naturale, un attribu-
to della divinità. … L’ “alto” è una categoria inaccessibile all’uomo in quanto tale;
appartiene di diritto alle forze e agli esseri sovrumani (Eliade, 1976, cit.)

La verticalità, destinata ad istituire una pluralità di relazioni, mitiche, meta-
foriche, infine reali, fra “alto” e “basso”, si riscontra dunque ai primordi del
sentire religioso umano – né è destinata ad abbandonarlo, anche in tempi in
cui l’accessibilità del “cielo” potrà esser ridotta a mero problema tecnologi-
co o di bilancio tecno-militare di alcune potenze terrene dei nostri giorni.
Ciò che ha potenza,  all’ “alba dell’uomo”, per citare la prima inquadratura
di Stanley Kubrick in 2001 Odissea nello spazio, è, agli occhi del primitivo,
ciò che “sta in alto”, e questa  potenza è in grado d’indurre comportamenti
più o meno diversificati anche sul piano dell’accessibile, dell’universo spa-
ziale quotidiano che “sta in basso”, sulla terra. Il cielo circonda ed avvolge
la terra,  dai suoi umori e dai suoi comportamenti  dipendono una serie di
conseguenze terrene, ed in primo luogo la fertilità. Associata fin dall’inizio
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alla fecondità della femmina, la fertilità/capacità generatrice della terra di-
viene la base per l’archetipo della ierogamia originaria,  il matrimonio fra
cielo e terra, scandito secondo le diverse fasi del giorno e le diverse stagioni,
si pone all’origine nella grande maggioranza dei casi di tutte le stirpi e ge-
nealogie religiose – fino all’avvento, nell’ambito politeista mediterraneo e
mediorientale, delle religioni monoteistiche “del libro”, tuttora viventi, nel-
l’ambito delle quali la nozione di verticalità, pur mantenendosi, subirà come
vedremo differenti declinazioni.
E’ particolarmente nota la vicenda tramandata da Esiodo a proposito del
Dio-cielo alle radici della mitologia greca:

Urano, il dio Cielo, andava di notte dalla sua sposa, la Terra, la dea Gea. … Urano
si accoppiava ogni notte con Gea. Odiava però sin dal principio i figli che generava
con lei. Appena nascevano, li nascondeva e non li lasciava uscire alla luce, li na -
scondeva nella cavità interna della Terra. In tale malvagia azione egli provava gran
gioia. L’immensa dea Gea ne era costernata e si sentiva troppo angusta per il peso
che rinserrava sé… (Kérenyi, 1963).

Nel mito tramandato dalla Cosmogonia Esiodea, la verticalità diviene dun-
que ulteriormente  complessa.  Nottetempo  il  Cielo  (l’alto,  l’inaccessibile)
verosimilmente scende presso la Terra sua sposa assieme alla quale consu-
ma l’amplesso: primo tratto del percorso verticale, dal Cielo alla Terra; in
un secondo momento, quando l’amplesso produce i suoi frutti, i figli di Ura-
no, invisi al proprio padre, sono costretti a restare nascosti nella cavità della
Terra, in un luogo che si trova dunque in basso, oscurato alla luce (attributo
del Cielo), che preannuncia tutte le successive declinazioni del mondo cto-
nio e delle diversificate “città dei morti” – secondo tratto del percorso verti-
cale, dalla Terra alle sue viscere, letteralmente agli inferi, alle regioni infe-
riori.
 La comunicazione lungo l’asse verticale è in questa fase appannaggio del
dio Cielo, Urano, per quanto riguarda la sua parte luminosa, ed obbligata e
triste prerogativa dei “condannati” per ciò che riguarda, letteralmente, la di-
scesa nelle viscere della terra, la madre Gea – la parte oscura del viaggio.
Questo “asse” verticale, che in potenza congiunge le regioni superne a quel-
le infere, la divinità celeste al regno dei morti, il cosmo al caos, è presente in
una moltitudine di credenze arcaiche e primitive. In questo senso, esso è co-
munque un’apertura verso il trascendente, nel suo senso primo di “ciò che
sta oltre”. Dotarsi di una simile apertura è, presso molte culture, requisito in-
dispensabile per “consacrare” il mondo, per trasformare l’indeterminatezza
naturale del caos in un “cosmo” ordinato e deducibile secondo il mito e il ri-
tuale  di  ogni  singolo  popolo  o  di  ogni  singola  tribù.  Denominare  il
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“mondo”, ancora, per separazione dal “caos”, fa sì che popoli e tribù ricono-
scano il proprio territorio e l’ambito di liceità religiosa del loro esistere sulla
terra. 
Si incontra qui una seconda declinazione del processo di consacrazione di
un determinato luogo: a quella, orizzontale, relativa all’apposizione di confi-
ni, si somma e si integra quella verticale: il luogo sacro è riconosciuto/defi-
nito tale in quanto ospita appunto l’axis mundi, asse del mondo, il sistema
esclusivo di collegamenti privilegiati fra l’essere terreno e le due facce –
quella uranica, il cielo, e quella ctonia, il profondo – di quanto viene ritenu-
to essere “al di là”. E’ singolare il fatto che questo luogo – quello che ospita
l’axis mundi” non abbia in tutti i casi natura stanziale:

…presso gli Australiani nomadi la cui economia è ancora allo stadio della coglitura
e della piccola caccia … dal tronco di un’acacia, (la divinità) Numbakula ha fog-
giato il palo sacro e, dopo averlo suggellato col sangue, vi si è arrampicato ed è
scomparso nel Cielo. Questo palo rappresenta un asse cosmico attorno al quale il
territorio, trasformandosi in un “mondo” diviene abitabile. Di qui il notevole signi-
ficato rituale del palo sacro;durante le loro peregrinazioni, gli Achilpa lo portano
con sé, e la sua inclinazione indica loro la direzione del cammino. Ciò permette
loro di spostarsi continuamente, per rimanendo costantemente nel “loro mondo” e
contemporaneamente in comunicazione con il Cielo (Eliade, 1984, corsivi nostri).

Seguendo le indicazioni del Dio (orientamento) è dunque possibile agli uo-
mini (nomadi) riconoscere in maniera avveduta i luoghi destinati ad essere,
sia pure temporaneamente, consacrati.Il potere del dio-Cielo non è, in que-
sto contesto, messo in discussione; è solo quando il palo sacro, per una qual-
siasi ragione, si spezza, che sugli uomini incombono catastrofi, se non, addi-
rittura, la fine del mondo.
Più complessa – e ben più recente – la vicenda che intriga gli dei originari di
Esiodo, Urano e Gea. Quest’ultima, straziata dal dolore recato dal trattenere
nel profondo delle proprie viscere i figli rifiutati dal padre, infine si decide a
parlare con essi, e in specie con i maschi, affinché mettano fine a questo ob-
brobrio. Risponde Crono (=Tempo): costui, evirando il proprio padre Urano
con l’inganno, a un tempo riscatta la moltitudine dei propri fratelli e sorelle,
assume il posto del grande dio-Cielo originario (che in questo modo resta
mero oggetto della memoria, deus otiosus, che mai più scenderà a possedere
la terra), e anticipa la favola tragica di Edipo. 
Infatti, per un tratto di tempo le cose sembrano andar bene – ma è proprio il
comportamento che Crono avrà a sua volta nei confronti della sua sposa/so-
rella, Rea, a segnare in certo qual modo il suo destino. 
Non si tratta ancora di un destino coatto legato ad una violazione specifica:
come potrebbe esse il tabù dell’incesto, o come sarà in modo più articolato
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il rapporto tra colpa e punizione descritto dalla tragedia: nella penuria di es-
seri, la Cosmogonia è generazione di figli da parte di fratelli che si accop-
piano alle proprie sorelle, e tale resterà sino a Zeus. Infrangere un tabù che
in seguito, nella memoria orale e letteraria, avrebbe dato luogo alla storia di
Edipo, era dunque in illo tempore prerogativa esclusiva degli dei? (e interes-
sante sarebbe approfondire le differenze fra dei “generatori”, che dunque ne-
cessitano di un alter ego di genere femminile, e dei invece “creatori”, spesso
nella preghiera gratificati da attributi che sono di volta in volta “paterni” o
“materni”).
Più di tanto non è dato sapere; della storia e del mito di Edipo, tuttavia, tor-
na al passato in cui scrive Esiodo una sorta di legge “del contrappasso”, se è
legittimo utilizzare qui quest’espressione, di una legge che in qualche modo
punisce la preventiva  invidia del padre verso figli che, se lasciati vivere e
crescere, potrebbero (come accade ad Edipo) sostituirlo.  Crono, il tempo,
che succede a Urano-Cielo grazie ad un’offesa mortale inflitta al padre, è in-
fatti destinato a subire quasi la medesima sorte da parte proprio di un figlio,
Zeus. Di fronte all’abominevole abitudine di Crono di divorare i propri figli
ancora caldi del ventre materno, è questa volta la sua moglie/sorella Rea a
sottrarre l’ultimo frutto del proprio grembo ed a sostituirlo, per la mensa di
Crono, con  una pietra. 
Il bimbo, il bimbo vivo, Zeus, è una di volta di più occultato agli occhi del
padre, nascosto in una grotta nel seno di un monte. Il passaggio al simbolo
della  pietra, alle notazioni geomorfologiche di grotta, caverna, monte, è a
questo punto il passaggio della stessa potenza uranica dell’inaccessibile cie-
lo a realtà più concrete e visibili: l’axis mundi trova la propria localizzazio-
ne nella montagna sacra.
E’ interessante notare quanta importanza abbia questa montagna nell’ambito
del mito greco: secondo alcune versioni, si tratta del monte Aigaion, sull’i-
sola di Creta, secondo altre del monte Ditte, sempre a Creta, infine, secondo
le ultime, si tratterebbe del monte Ida, che potrebbe essere situato tanto a
Creta quanto nell’Asia Minore, nei pressi della città di Troia. Le versioni
convergono sul fatto che il neonato fu occultato in una grotta o caverna,
dunque – di nuovo – nelle viscere della terra. Una volta in grado di far vale-
re i propri diritti,  e dopo aver liberato i fratelli del proprio padre, figli di
Urano, Titani e Ciclopi, dalle stesse viscere della terra, ed i propri fratelli,
facendoli risputare o vomitare al padre Crono, Zeus si trova ad ingaggiare
con i primi una prima battaglia per la supremazia: Questa battaglia, secondo
quanto narra Esiodo, ha come postazioni base due montagne:

Da dieci lunghi anni i Titani e i figli di Rea e Crono lottavano in dolorosa battaglia
gli uni contro gli altri. Gli dei antichi, i Titani, avevano le loro posizioni sulla cima
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dell’Otri, Zeus e i suoi fratelli su quella del monte Olimpo. … I vinti vennero inca-
tenati e precipitati nel Tartaro, sotto la terra, a una distanza così grande quale è
quella che separa la terra stessa dal cielo: un’incudine cadendo dal cielo impieghe-
rebbe nove notti e nove giorni per raggiungere nel decimo giorno la terra; nove not-
ti e nove giorni esso impiegherebbe anche cadendo dalla terra per arrivare nel deci-
mo giorno al Tartaro. Questo è circondato da un muro di metallo. Una triplice notte
cinge la cinta di questa fortezza. Sopra di essa crescono le radici della terra e del
mare deserto (Esiodo, Teogonia, cit. in Kérenyi, cit).

In seguito a tale lunga e sanguinosa battaglia infradivina, l’axis mundi del
pantheon greco si sposterà definitivamente sull’Olimpo, montagna eletta a
dimora di Zeus e della sua sposa ufficiale – e tuttavia costantemente fre-
quentata dalle altre divinità. Significativamente, Esiodo informa della preci-
sa distanza che separa il cielo dalla terra e di quella, speculare, che separa la
terra dal Tartaro; all’ axis mundi è conferita in certo senso un’unità di misu-
ra, espressa non casualmente in termini di tempo,  : il Tempo dunque
si trova assoggettato a una misura, divenendo accessibile all’intellegibilità e
al calcolo. Di più: risultato infine vincitore, Zeus , trattiene per sé il dominio
della terra, assume le funzioni che un tempo erano state dell’avo Urano, dio
del Cielo reso inoffensivo dalla propria mutilazione, il potere del fulmine e
del tuono, il dominio degli elementi meteorici, e assegna la diverse parti del
mondo sub-uranico, le acque e il mondo sotterraneo, ai propri fratelli, Posei-
done e Ade.
Il tema della montagna è destinato a ricorrere nella mitologia greca: in parti-
colare, la grande madre dei tre sovrani del mondo – Rea – assume in deter-
minate regioni dell’Asia Minore la denominazione di  meter oreia, madre
montuosa, ed il suo nome veniva aggettivato con la denominazione di diver-
si monti; all’origine, il racconto della nascita di Zeus – sulla cui ubicazione,
come si è visto, erano già sorte peculiari competizioni fra montagne di di-
verse regioni. In seguito, altri monti entrarono nella mitologia greca, quali
l’Elicona, monte sacro ad Eros e alle Muse, e sulle cui pendici pascolava il
giovane contadino-pastore Esiodo, destinato a lasciare alla posterità,  oltre
alla Teogonia ed alla narrazione della formazione del cosmo, anche il poe-
ma-manuale Le opere e i giorni, destinato proprio a contadini e pastori, o il
Parnaso, monte sacro ad Apollo. 
In un caso molto particolare – in quanto ha a che fare con i futuri rapporti
fra esseri immortali e individui mortali, il genere umano, il Titano Prome-
teo, il  preveggente, è punito della colpa di aver recato agli uomini il dono
divino del fuoco con l’essere incatenato sulla cima del Caucaso, dove per un
lunghissimo periodo di tempo, il suo fegato viene divorato da un’aquila di
giorno e ricresce immancabilmente durante la notte:  per quanto di durata
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lunghissima, il supplizio si considera temporaneo, ed all’abisso del Tartaro
si sostituisce, come luogo di supplizio, la montagna.
Dotata di connotati geomorfologici tali da conferirle automaticamente il ca-
rattere di “luogo sacro” – la difficile se non impossibile accessibilità alla
vetta, la convivenza frequente con le manifestazioni visibili della collera del
divino -, quali cupi addensamenti di nubi, fulmini, temporali, infine il fatto
di trovarsi “in alto”,  , e dunque nei luoghi maggiormente prossimi al
cielo, e per questo in grado di favorire il legame primordiale fra Cielo e Ter-
ra– la montagna diviene dunque, e non solo presso i Greci antichi, l’  axis
mundi per eccellenza. Le divinità olimpiche – e poi, quelle adorate nell’anti-
ca Roma – riconoscono un culto officiato sulle più alte montagne: Zeus,
come il latino Juppiter, si riteneva fossero presenti su ogni collina, e sulle
cime stesse venivano adorati. Presso diverse popolazioni e culture, spesso
lontane e diverse fra loro si ritrova infatti il simbolismo della Montagna co-
smica:

molte culture parlano di queste montagne, siano esse mitiche o reali, situate al Cen-
tro del Mondo: Meru in India, Haraberezaiti nell’Iran, la montagna mitica “Monte
dei  Paesi” nella Mesopotamia,  Garizim in Palestina,  che del  resto era chiamata
“Ombelico della terra”. Dato che la Montagna sacra è un axis mundi che congiunge
la Terra al Cielo, in un certo senso tocca il Cielo e segna il punto più alto del Mon-
do; ne consegue che il territorio circostante, che costituisce il “nostro mondo” è
considerato il paese più elevato (Eliade, 1984).

Molti e diversi “assi del mondo” s’intrecciano nel definire ciò che, per cia-
scuna cultura o civiltà, può legittimamente essere definito come “nostro”: è
un Mondo pluricentrico, e tale è destinato a rimanere fino ai nostri giorni –
si pensi al simbolismo connesso a Roma nel caso dell’Anno giubilare, o a
quello connesso alla Mecca in relazione al pellegrinaggio annuale: Centri
del Mondo” plurimi e diversi, ma la cui forza di attrazione sul proprio di-
sperso universo di credenti è ben lontana dall’essersi affievolita.
Le modalità di designazione di tali “centri”, ed in particolare il riferimento
alla verticalità, mitica o reale, presentano tuttavia, fina dall’antico, analogie
sorprendenti.
Così, è proprio in antico che anche popoli abitanti  regioni in cui le zone
montuose  scarseggiano,  non  avendo  montagne  se  le  inventano,  dotando
così, in un gioco circolare, il luogo prescelto per ospitare l’axis mundi del-
l’essenziale connotato dell’altezza: così è per la Palestina, territorio caratte-
rizzato da forti depressioni (si pensi al Mar Morto), che secondo una tradi-
zione israelita, peraltro priva di riscontri nel testo biblico, non fu sommersa
dal diluvio essendo “in alto”.  Altro caso,  molto più recente,  quello  della

78



Montagna

Kaba della tradizione islamica, riconosciuta fin dai primi secoli della nostra
epoca come “centro del mondo”, dunque, per definizione, “luogo elevato”.
Il riconoscimento dell’axis mundi in un determinato luogo del proprio co-
smo induce i vari popoli a conservarne la tradizione al momento in cui “con-
sacrano” uno spazio: al pari degli Achilpa australiani, che portavano sempre
con sé il palo sacro, seguendo l’orientamento che ad esso imprimeva il Dio,
le civiltà mediterranee e del vicino oriente conservano, per così dire, una vi-
sione interiore del centro del mondo, e ne replicano la presenza in ogni ope-
ra di fondazione, sia essa il santuario, la città, o la comune abitazione singo-
la. Presso i Greci – che in breve divennero colonizzatori di larga parte delle
terre prospicienti il basso Mediterraneo . la nozione di “acro-poli”, “città che
sta in alto”, fu replicata nelle nuove città di fondazione, anche nei casi in cui
il contesto orografico delle stesse non consentiva una lettura reale dell’e-
spressione, e dunque si aveva a che fare, come in parte della Magna Grecia
italiana, con pianure se non con veri e propri acquitrini (Paestum, Selinunte,
Sibari, Metaponto). Ma per chi oggi sorvoli l’immenso catino di cemento in
cui si è trasformata la città di Atene, è singolare notare, al centro della spia-
nata di palazzi disegnata da un’ossessiva maglia quadrangolare, elevarsi il
piccolo pan di zucchero verde (unico ad essere coperto di vegetazione) su
cui si eleva bianco il Partenone. E di nuovo troviamo la mimesi della Monta-
gna cosmica – nel mondo greco, ma anche in Mesopotamia – nell’edifica-
zione di scale di accesso che portano al santuario – fino ai tre gradini cano-
nici che persistono nell’architettura religiosa cristiana e poi cattolica, desti-
nati ad introdurre all’altare: ancora oggi, in apertura della Santa Messa, il
sacerdote annuncia “Salirò all’altare di Dio”.

Per quanto riguarda … l’identificazione dei templi con le Montagne cosmiche e la
loro funzione di “legame” tra Cielo e Terra, ne sono testimoni i nomi stessi delle
torri e dei santuari babilonesi: si chiamano infatti “Monte della Casa”, “Casa del
Monte di tutto il Mondo”, “Monte delle Tempeste”, Legame tra Cielo e Terra”,
ecc. La ziqqurat era effettivamente una Montagna cosmica: le sette balze rappre-
sentavano i sette cieli planetari; salendovi, il sacerdote raggiungeva la cime dell’U-
niverso (Eliade, 1984)

Occorre sottolineare,  tuttavia,  che il  luogo prescelto  come sede dell’axis
mundi,  sia  esso  un’altura  reale,  interiorizzata,  o  costruita,  è  tale  solo  in
quanto riconosciuto o scoperto come meritevole di consacrazione: il rappor-
to fra l’uomo e il divino viene, ogni volta di più rinsaldato, non interrotto.

Il Sinai: la montagna-parola
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Il Sinai, con le vicende ad esso legate narrate nel libro dell’Esodo, in-
troduce, per così dire in modo inedito, per la potenza di dominio sul tempo
che queste assumeranno, una connotazione del monte sacro  più ampia e
complessa di quella legata alla potenza dell’axis mundi. Nel corso dell’eso-
do degli ebrei dall’Egitto, il monte – quel monte – diviene infatti teatro della
manifestazione del Dio al suo popolo, della ierofania, e, ad un tempo, della
manifestazione non effimera della sua potenza, di una cratofania oggettivata
per sempre nelle Tavole della legge.
Se Mosè è il necessario mediatore umano della manifestazione del Dio nei
confronti di un popolo che, forse per quella propria intrinseca propensione
all’idolatria che non tarderà a manifestare proprio alle pendici della monta-
gna, non sarebbe stato in grado di sopportare indenne la presenza divina, e
dunque non sarebbe stato in salvo dal pericolo estremo del sacro (“il Signo-
re disse a Mosè: - Scendi, imponi al popolo di non irrompere verso il Signo-
re, per guardare, poiché molti perirebbero-“, Es, 19, 21), il mediatore natura-
le è la montagna stessa. Il Sinai è allo stesso tempo il luogo prescelto da Dio
per manifestarsi ed il supporto fisico alla sua comunicazione: la roccia sulla
quale Dio stesso incide le Tavole della Legge è una parte della montagna,
che gli ebrei custodiranno con venerazione per almeno quindici secoli. L’af-
finità tra il sacro e la pietra, di cui parleremo, lascia il posto in questo caso a
un rapporto inscindibile:  la roccia delle tavole che saranno custodite nel-
l’Arca dell’Alleanza, e che gli ebrei condurranno con sé  nella loro lunga
peregrinazione verso Gerusalemme, è un tutt’uno con la parola di Dio, con
la sua volontà, con il patto che egli ha stabilito con il suo popolo.
In questo caso, non si tratta del verificarsi, più o meno effimero od occasio-
nale, di una ierofania che doni carattere sacro ad un luogo – fenomeno pe-
raltro,  secondo le diverse tradizioni  mitologiche,  diffuso all’epoca presso
larga parte delle culture della Mezzaluna fertile e dell’area mediterranea. Se
a queste potevano in molti casi essere associati effetti più o meno durevoli
di ordine meteorologico o comunque naturale, la teofania del Sinai ha come
peculiarità il fatto di lasciare un segno scritto, di associarsi immediatamente
alla  parola. Questa parola pone, nel contesto cultuale ancora incerto delle
tribù  nomadi  d’Israele,  il  primo  immenso  macigno  del  monoteismo:  “Io
sono il  Signore Iddio tuo, che ti ha fatto uscire dall’Egitto,  dalla casa di
schiavitù. Non avrai altro Dio difronte a me” (Es, 20, 2-3).
Certo, i figli d’Israele non sono i primi, in ordine di tempo, ad avere espe-
rienza del sacro attraversando, nel XIV secolo prima di Cristo, i territori del
Negev ed in particolare la zona del Sinai:

Il Negev e il Sinai costituiscono un ponte di terra tra Asia e Africa e sono una ca-
ratteristica zona di transito… L’epopea dell’esodo del popolo d’Israele, dall’Egitto
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verso la terra Promessa, ha reso quest’area un punto cardinale della mitologia occi-
dentale. … Tuttavia la funzione di transito di questo territorio non si limita all’epi-
sodio dell’esodo. Il libro della Genesi ci dice che i Patriarchi degli ebrei, secoli pri -
ma di Mosè, lo traversarono per recarsi in Egitto. Tali narrazioni riflettono una lun-
ga epoca in cui popolazioni di pastori semi-nomadi si muovevano lungo la periferia
della Mezzaluna Fertile e facilmente giungevano dalla Mesopotamia all’Egitto. …
(le) vie di commercio che dall’Arabia conducevano spezie, incenso e profumi al
Mediterraneo … si svilupparono soprattutto nell’età del Ferro, a partire dalla fine
del II millennio a.C. … Ma le orme dell’uomo risalgono assai più a ritroso nel tem-
po e non è improbabile che già i primi australopitecini, uscendo dalla loro culla
africana, abbiano raggiunto il resto del Pianeta attraversando la penisola del Sinai,
due milioni e mezzo di anni fa. (Anati, 1984).

Rispetto all’intera regione semidesertica la montagna, nonostante la sua li-
mitata altitudine (847 metri), è un punto di riferimento visibile da grandi di-
stanze, e dunque deve di necessità aver svolto un ruolo di orientamento per i
primi spostamenti attraverso la penisola. Ma non solo. Via via che ci si ap-
prossima al Sinai, ridenominato nel 1950 Har Karkom sulle carte geografi-
che israeliane, l’infittirsi dei siti archeologici (che nella zona della montagna
sono circa trecento) attesta non solo il transito di popolazioni in epoche an-
teriori  all’esodo, transito che peraltro seguiva piste meno impervie,  ma il
fatto che, fin da quei tempi remoti, quel monte dovesse essere considerato
sacro, dunque luogo di culto. E questo non certo per la sua difficile accessi-
bilità, in quanto pare che fosse intensamente frequentato:

Al centro ha due vette, collegate da una sella, … L’una di queste vette ha forma
stretta e allungata. Su di essa vi è un falsopiano largo circa 130 m e largo da due a
sei metri. Sul punto più alto e più largo vi sono resti di un cumulo di pietre; …La
seconda vetta, più bassa della prima di 4-5 metri, ha la cima pressochè rotonda, con
un ripiano di circa m 10 di diametro sul quale vi è un circolo di pietra. … Tutto at -
torno alla montagna, vi sono diversi punti dai quali si può accedere con diversi gra-
di di difficoltà. L’accesso più facile è tuttavia da occidente. Dall’ampia valle ad
ovest della montagna, si sale sull’altopiano per due sentieri che mostrano piste con-
sumate e certamente sono stati usati da tempi immemorabili. Uno di essi è parzial-
mente tagliato nella roccia, v’è un passaggio che sembra scavato intenzionalmente
dall’uomo per facilitare la salita; …Il secondo sentiero è quello più sorprendente: ai
suoi lati, per un percorso di circa un chilometro, s’incontrano pietre decorate con
incisioni rupestri, molte delle quali descrivono scene di adorazione, personaggi nel-
la convenzionale posizione dell’orante con le braccia rivolte verso l’alto, davanti a
segni ermetici. …Vi sono, lungo questo percorso, anche cippi, detti ortostrati o me-
nhir, pietre allungate, scelte per la loro forma naturale, che sono state infitte inten-
zionalmente dall’uomo in posizione verticale. … La pista sinuosa che porta verso
la montagna appare come una specie di via crucis preistorica, con stazioni presso le
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quali ci si è fermati e dove, oltre ad eseguire figure rupestri di oranti ed erigere
massebot (cippi), forse si sono effettuati anche altri riti (Anati, cit.)

In una sorta di gioco di reciprocità, il carattere sacro della montagna è se-
gnalato dalla posizione di altri elementi sacri, sassi, di particolare forma e
dimensione, che l’uomo colloca secondo un disegno. Ciò rimanda al caratte-
re intrinsecamente sacro che la pietra, in quanto dura, resistente, scabrosa e,
apparentemente, perenne, e dunque trascendente la precarietà della condi-
zione umana, ha nell’ambito delle religioni primitive.

Il sasso, anzitutto, è. Rimane sempre se stesso e perdura; cosa più importante di tut-
te, colpisce (Eliade, 1976, cit.).

Più in particolare, il significato dei  menhir o dei cumuli di sassi, legato in
gran parte ai rituali di sepoltura e custodia dei morti, è attestato diffusamen-
te presso diverse culture; la stessa usanza ebraica, tuttora praticata, di depor-
re un sasso sulla tomba dei defunti reca traccia di un’abitudine ormai pluri-
millenaria:

Il sasso proteggeva contro gli animali e i ladri, ma specialmente contro la “morte”,
poiché, come la pietra è incorruttibile, così l’anima del defunto doveva durare inde-
finitamente, senza disperdersi (Eliade, 1976, cit.)

I  menhir, in quanto pietre funebri, sono in questo senso la lontana origine
delle lapidi odierne, allo stesso modo in cui i cumuli di sassi lo sono dei tu-
muli e delle tombe monumentali:

La pietra funebre diventa così un mezzo di protezione della vita contro la morte.
L’anima “abita” la pietra, come in altre civiltà abita la tomba, considerata, per ra-
gioni simili, la “casa del morto”. I megaliti funerari proteggono i vivi da eventuali
atti nocivi del morto (Eliade, 1976, cit.).

L’anima abita la pietra. E fra l’anima, lo spirito, e la divinità il passo è bre-
ve: così le pietre – alcune particolari pietre – incarnano (non simboleggiano,
ma incarnano, rendono concretamente presente) la divinità, nelle sue diver-
se connotazioni e sfaccettature,  presso molti  popoli primitivi.  Esistono ad
esempio pietre o combinazioni di pietre “maschili”, i menhir, e pietre “fem-
minili,  i  dolmen, legate alla fertilità della terra e della donna. Si tratta di
usanze che, sia pure in gran parte svincolate dal proprio originario contesto
religioso, e transitate alla chetichella nei territori della magia e della super-
stizione, hanno lasciato tracce anche in Europa e fino a tempi molto recenti,
fino a creare qualche preoccupazione anche alla Chiesa, che è infine interve-
nuta, come in altre occasioni, “colonizzando” i residui dei culti litici con il
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volgerli a proprio favore, incorporandoli nel proprio universo di significato:
la roccia su cui ha riposato questo o quel santo, l’ex roccia magica ora so-
vrastata dalla croce, e così via.
Di nuovo però, come già abbiamo visto per i luoghi sacri, queste pietre sono
scoperte dall’uomo, il quale se necessario affronta il trasporto delle pietre
prescelte da grandi distanze e non senza fatica, come a Stonehenge. 
Un caso singolare di culto litico, se non altro perché è tuttora quanto mai vi-
tale e convive tranquillamente con la religione monoteistica maggiormente
diffusa sul pianeta, è quello del culto rivolto alla Pietra Nera della Mecca, in
origine quasi certamente un meteorite. In questo caso, la pietra non è stata
scoperta e collocata dagli uomini, ma è caduta dal cielo, ciò che ne attesta il
carattere e la provenienza divina, e la coincidenza della posizione con l’axis
mundi. 

Evidentemente, cadendo dal cielo, la Pietra Nera della Ka’ba bucò il firmamento, e
attraverso  quel  foro  può avvenire  la  comunicazione  fra  terra  e  Cielo  (vi  passa
l’”Axis Mundi”) (Eliade, 1976, cit.)

Nel caso del Sinai, tuttavia, il monte e la roccia delle Tavole della Legge
sono scelti  manifestamente da Dio: “Il monte Sinai fumava tutto, poiché il
Signore vi era sceso in forma di fuoco; e il fumo saliva come fumo di forna-
ce; e tutto il  mondo fortemente tremava. Il suono delle trombe si faceva
sempre più forte: Mosè parlava, e Iddio gli rispondeva con un tuono. Il Si-
gnore dunque scese sul monte Sinai, sulla cima del monte e chiamò Mosè,
sulla vetta del monte; e Mosè salì” (Es, 19, 18-20). Sulla roccia viva del
monte prescelto, Iddio imprime il proprio sigillo: “Io ti darò le tavole di pie-
tra, con la legge e i comandamenti, che Io ho scritti per insegnarli a loro”
(Es, 24, 12). La divinità coincide da questo momento con la parola divina:
come scriverà l’apostolo Giovanni, “In principio erat Verbum, et Verbum
erat apud Deum, et Deus erat Verbum” (Giov, 1, 1, Biblia Vulgata). La po-
sizione del monoteismo coincide dunque con la nascita della prima di quelle
che saranno dette “religioni del libro”, le religioni della parola. Si può nota-
re che Dio stesso sceglie, quale veicolo del proprio messaggio, non sola-
mente la devozione e la memoria di Mosè, ma proprio la pietra, connotata
da quei caratteri di resistenza nel tempo di cui si diceva, e all’epoca investita
comunemente di un’aura di perennità. Non casualmente però, a testimonian-
za dell’inerzia che pratiche cultuali antiche e condivise forse con altri popoli
avevano presso le tribù d’Israele, il divieto dell’idolatria segue immediata-
mente la posizione del monoteismo: “Non ti fare nessuna scultura, né imma-
gini delle cose … Non adorare tali cose, né servir loro; poiché Io, il Signore
Iddio tuo, sono Dio geloso” (Es, 20, 4-5); in altri passi del Pentateuco Dio è
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ancora più esplicito, nel segnalare come fra i culti che si trattava in qualche
modo di estirpare avessero larga parte quelli legati alle pietre e ai “luoghi
alti”: “Non vi fate idoli, non vi erigete simulacri o cippi e non collocate nel
vostro paese pietre con figure scolpite per adorarle, perché sono io il Signo-
re Dio vostro” (Lev, 26, 1); “quando avrete passato il Giordano per entrare
nella terra di Canaan, cacciate davanti a voi tutti gli abitanti del paese, di-
struggete tutti i loro simulacri e le loro statue di getto e abbattete tutti i loro
alti luoghi” (Num, 33, 51-52).
Da qui una tradizione religiosa, quella ebraica, che si mantiene a tutt’oggi
rigorosamente a-iconica, che non contempla la raffigurazione del percepito
ed affida esclusivamente alla parola la propria comunicazione. Unica “pie-
tra” oggetto di venerazione, le Tavole incise da Dio per la seconda volta (ma
questa  volta,  dopo  l’incidente  del  Vitello  d’oro,  tagliate  dalla  roccia  da
Mosè, sia pure su indicazione divina), destinate all’Arca dell’Alleanza e, in
seguito, al Sancta Sanctorum del Tempio di Gerusalemme.
E’ da notare che anche nel caso dell’Islam la posizione del monoteismo, in-
tervenuta con la predicazione di Maometto circa venti secoli dopo i fatti del
Sinai, coincide con l’introduzione della parola, e con la redazione del libro
da parte del Profeta; di nuovo, anche in questo caso sono condannati gli ido-
li ed i loro culti – viene però “risparmiata” la Pietra Nera della Mecca, da
tempi  remoti  oggetto  di  venerazione,  e,  inglobata  nel  nuovo contesto  di
fede, se ne conserva il carattere originario di axis mundi.
Certo, il simbolismo litico ritorna anche nel testo biblico, e mostra chiara-
mente, in analogia con altre e più antiche religioni,  come la “pietra” può es-
sere segnale di un “centro”, di un “punto dove il Cielo e la Terra sono in co-
municazione” (Eliade,  1976): si  tratta  della  storia del sogno di Giacobbe
(Gen, 28, 10-22), che addormentatosi sopra una pietra ha la visione di “una
scala appoggiata sopra la terra e con la cima arrivava al cielo”, al di sopra
della quale si trova Iddio. E’ in quest’occasione, ed in questo luogo, situato
tra Gerusalemme e Sichem, in mezzo ai monti di Efraim, che il Signore dice
“io darò a te e alla tua progenie la terra dove tu giaci; e la tua progenie sarà
come la polvere della terra; ti estenderai a occidente e ad oriente, a setten-
trione e a mezzogiorno”; questo luogo si chiama Beth-el, casa di Dio. Spa-
ventato dal sogno, Giacobbe “prese la pietra che gli era servita da capezzale
e ne fece un cippo e ci versò sopra dell’olio”. Tuttavia, si tratta appunto di
un simbolismo, di un rimandare ad altro da sé (all’altra parte del simbolo, in
questo caso Dio) della pietra, non di una sua coincidenza con la divinità, e,
dunque, di una sua “divinizzazione”:

la pietra rappresentava … soltanto un segno, una casa, una teofania. La divinità si
manifestava per il tramite della pietra … Questa testimonianza consisteva, per la
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coscienza  popolare, nell’incarnazione della divinità in un sasso, e per le élites, in
una trasfigurazione del sasso mediante la presenza divina. … La lotta delle  élites
monoteiste mosaiche era condotta contro la confusione frequente fra il segno della
presenza divina e l’incorporazione della divinità in un qualsiasi ricettacolo (Eliade,
1976, cit.)

Ereditato da tempi remoti, il simbolismo litico non sarà estraneo neppure al
Nuovo Testamento: “Tu sei Pietro, e su questa pietra edificherò la mia Chie-
sa, e le porte dell’inferno mai prevarranno contro di lei” (Mat, 16, 18): an-
che nelle parole di Gesù la “pietra” è il segno della “porta dei cieli”, del per-
corso reso possibile dalla posizione dell’axis mundi fra regioni superne, ter-
rene e infere. La cosiddetta “confessione di Pietro” equivale in questo senso
alla posizione fisica della pietra sacra da parte di Giacobbe – con la differen-
za essenziale che Simone detto Pietro non è un luogo, ma un essere umano,
e questo particolare non marginale implica almeno due postille interpretati-
ve. In primo luogo, con il doppio passaggio, dall’uomo alla pietra, e dalla
pietra alla  Chiesa,  il  simbolo diviene  metafora:  l’uomo-Pietro è metafora
della costruzione della Chiesa, così come il termine “costruzione” lo è nei
confronti dell’opera di evangelizzazione, apostolato, proselitismo e testimo-
nianza,  appartenendo ad un contesto significante ed essendo qui usato in
senso figurato.
Inoltre, l’uomo Pietro è per definizione e per missione mobile, per necessità
sradicato. Benchè le vicende legate alla passione e morte di Gesù abbiano in
qualche modo alimentato la valenza sacra dei luoghi in cui si sono svolte, si
deve sottolineare come in più punti il messaggio evangelico inviti ad evitare
o addirittura a rinnegare il radicamento e l’attaccamento ad uno spazio o ad
una situazione – ed infine implichi la dispersione e diffusione nel mondo. 
Un analogo processo, se così si può dire, di separazione del sacro dai luoghi
fisici – templi, montagne, rocce, e quant’altro – è implicato dalla prima pro-
fezia della Passione (Giov, 2, 19-21), quando Gesù dice ai Giudei: “Disfate
questo tempio e in tre giorni io lo farò risorgere”. L’allusione è alla sua stes-
sa persona, di nuovo, una persona, e non un edificio od un luogo. Infatti i
Giudei, non comprendendo tale linguaggio “oscuro”, replicano banalmente
(ma la loro attenzione per il tempio in quanto fatto fisico è e sarà tutt’altro
che banale): “Quarantasei anni ci son voluti per fabbricare questo tempio, e
tu lo farai risorgere in tre giorni? Ma egli intendeva il tempio del proprio
corpo”.
Babele, la montagna artificiale, e la città

Ed ecco che il cibo vivente avanzò in massa.
… E tutti avevano gli stessi volti. E tutti sembravano avere diecimila anni.

I pugni e le teste penzolanti. Non camminavano: appoggiavano i piedi.
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La porta aperta della Nuova Torre di Babele, il centro macchine di Metropolis,
risputava fuori le masse, così come le risucchiava dentro.

Thea von Harbou, Metropolis, 1927

Singolarmente, a differenza di quanto si vuole essere accaduto al lin-
guaggio (Neher, 1983), nel racconto biblico della Genesi la  verticalità fa
una comparsa relativamente tarda. Se infatti sul piano del linguaggio, o, me-
glio, del dialogo, essa contraddistingue la gran parte dei discorsi che Dio ri-
volge ai propri pochi interlocutori (Adamo, Eva, Caino) i quali tendono a ri-
spondere con monologhi, se non con menzogne (“Il Signore chiamò Adamo
e gli disse “Dove sei?”. Ed egli rispose “Ho sentito il tuo rumore nel giardi-
no ed ho avuto paura, perché ero nudo e mi sono nascosto”, Gen, 2, 9-10),
sul piano strettamente fisico-geografico essa non è ancora presente come at-
tributo specifico della divinità. E’ anzi proprio Dio che, in principio, mette
ordine in un universo “senza forma” (Gen, 1, 2), senza peraltro, in questa
fase, identificare se stesso col “cielo” o con quanto “sta in alto”, ma limitan-
dosi a “muoversi sopra l’indistinto delle acque”: “In principio Iddio creò il
cielo e la terra. La terra era una cosa senza forma e vuota: una tenebra rico-
priva l’abisso e sulle acque si muoveva lo Spirito di Dio” (Gen, 1, 1-2, c.n.).
Il “sopra” e il “sotto”, anziché attributi di Dio, sono in questa narrazione
dell’alba dei tempi piuttosto connotazioni del creato in fieri:

Iddio disse ancora: “Vi sia fra le acque un firmamento, il quale separi le acque dal-
le acque”. E Iddio fece il firmamento e separò le acque che stanno sotto il firma -
mento, da quelle che sono al di sopra. E così fu. E Iddio chiamò il firmamento “cie-
lo”; … E Iddio disse: “ Si radunino tutte le acque, che sono sotto il cielo, in un solo
luogo e apparisca l’Asciutto”. E così fu… E Iddio fece i due grandi luminari; (il lu-
minare maggiore per presiedere al giorno e il luminare minore per presiedere alla
notte) e le stelle. E Iddio li pose nel firmamento, per da luce sopra la terra… Poi
disse Iddio: “Brulichino le acque di una moltitudine di esseri viventi e volino gli
uccelli al di sopra della terra in faccia al firmamento del cielo” (Gen, 1, 6-7; 9; 17;
20).

L’attività di pianificazione in orizzontale di Dio si sviluppa al momento in
cui Egli vuole assegnare un luogo alla propria creatura, l’uomo:

Poi il Signore Iddio piantò un giardino in Eden,  ad oriente, e quivi pose l’uomo,
che aveva formato; …In Eden nasceva un fiume che irrigava tutto il giardino e
quindi si divideva in quattro capi. Il nome del primo è Fison, ed è quello che cir -
conda tutta la regione di Havilah, dov’è l’oro: e l’oro di quel paese è buono; là si
trova pure la resina profumata e la pietra onice. Il secondo fiume si chiama Ghihon,
ed è quello che circonda tutto il paese di Cus. Il terzo si chiama Tigri ed è quello
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che scorre ad oriente dell’Assiria. Il quarto fiume è l’Eufrate (Gen, 2, 8; 10-14, cor-
sivo nostro).

La successiva denominazione di “paradiso terrestre” si appoggia quindi su
una geografia precisa, dettagliata in termini di orientamento (a oriente), dei
toponimi legati alle regioni o ai paesi (Havilah, Cus, Assiria), ed alla rete
fluviale.  Questi ultimi,  in particolare il Tigri  e l’Eufrate,  identificano con
precisione una regione (la Mesopotamia). Ci troviamo dunque in un univer-
so conosciuto, anche topograficamente, se non sul piano della ricchezza di
risorse, dai futuri discendenti di Adamo, e, fra questi,  dai successivi compi-
latori del libro della Genesi. I primi tempi di convivenza fra Dio e la sua
(dopo la creazione di Eva, le sue) creatura hanno dunque come scenario un
ambito terreno; la trascendenza di questo Dio pare al momento non aver bi-
sogno dell’attributo della verticalità. 
Si tratta di un Dio che passeggia volentieri fra gli alberi del giardino ”all’au-
ra del giorno” (Gen. 3, 8), al momento in cui sorprende i progenitori in fla-
granza di peccato e li interroga. Ed anche quando Adamo ed Eva sono cac-
ciati dal giardino di Eden seguono un percorso assolutamente orizzontale: è
in questo senso che viene posta la barriera invalicabile che da ora in poi se-
parerà le diverse parti del territorio:

Perciò il Signore Iddio cacciò Adamo dal giardino di Eden, perché coltivasse la ter-
ra dalla quale era stato tratto, e dopo averlo cacciato, pose dei Cherubini a oriente
del giardino di Eden e la fiamma della spada rutilante, per custodire l’accesso al -
l’albero della vita (Gen. 3, 23-24, corsivo nostro).

L’avvenimento che in seguito sarà spesso e volentieri denominato “La Ca-
duta” – ovvero la cacciata dei progenitori – non dispone al momento di al-
cun dislivello a noi noto a causa del quale possa verificarsi: la “Caduta” di-
viene allora, in un contesto metaforico o morale, archetipo della caduta nel
peccato:  l’espressione  cadere in tentazione ne reca traccia.  Unico spunto
concreto, il destino assegnato al serpente, condannato a strisciare sul proprio
ventre ed a mangiare polvere, a rischio di essere schiacciato (trovandosi ap-
punto in basso) dal calcagno della donna.
Per incontrare la verticalità come elemento connotante il percorso da Dio al-
l’uomo (e viceversa), dunque per attribuire con certezza al Dio il proprio es-
sere, se non ancora “in cielo”, in alto, si dovrà attendere il capitolo 11 del li-
bro della Genesi, quello relativo alla Torre di Babele. 
Occorre premettere che la datazione dei “testi di base” che fornirono il ma-
teriale per la compilazione e sistemazione del testo della Genesi a noi perve-
nuto rimane tuttora incerta, e potrebbe oscillare tra il primo e il secondo mil-
lennio a.C., o risalire addirittura al terzo. In ognuno di questi casi, tuttavia,
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sono riconoscibili tracce – come per la citata menzione del Tigri e dell’Eu-
frate – di una conoscenza non banale delle culture urbane che, a partire da
quella Sumera (metà del terzo millennio), fino alle successive Assira e Babi-
lonese, interessano la Mesopotamia (Penglase, 1994). Lo stesso racconto ri-
portato dalla Genesi pare sia il frutto della rielaborazione addirittura di un
originario racconto sumero (Zumthor, 1998). Ecco il racconto biblico:

Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emigrando dall’oriente gli
uomini capitarono in una pianura nel paese di Senaar e vi si stabilirono. Si dissero
l’un l’altro: “Venite, facciamoci mattoni e cuociamoli al fuoco”. Il mattone servì
loro da pietra e il bitume da cemento. Poi dissero: “Venite, costruiamoci una città e
una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci su
tutta la terra”. Ma il Signore scese a vedere la città e la torre che gli uomini stavano
costruendo. Il Signore disse: ”Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti una lin -
gua sola; questo è l’inizio della loro opera e ora quanto avranno in progetto di fare
non sarà loro impossibile. Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché
non comprendano più l’uno la lingua dell’altro”. Il Signore li disperse per tutta la
terra ed essi cessarono di costruire la città. Per questo si chiamò Babele, perché là il
Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là li disperse su tutta la terra (Gen,
11, 1-9, corsivi nostri).

Fino a questo momento,  nella  Genesi,  la  nozione di  “alto” non riguarda
esplicitamente il Signore Iddio né il luogo (di cui non si fa cenno) dal quale
Egli parla (a Caino, a Noè, ecc), quanto piuttosto le sue azioni: in particola-
re, il Diluvio: “in quel giorno tutte le fonti del grande abisso irruppero e le
cateratte  del cielo si aprirono, e piovve a dirotto  sulla  terra per quaranta
giorni e quaranta notti” (Gen, 7, 11-12); è questa, da parte di Dio, un’azione
diretta di sconvolgimento dell’ordine che aveva dato in origine alle acque –
quelle che stanno sopra e quelle che stanno sotto il firmamento - il firma-
mento stesso, cioè la volta che avrebbe dovuto frenare (firmare) l’irrompere
delle acque superiori cessa provvisoriamente di svolgere la propria benefica
funzione separatrice, l’ordine verticale originario è sconvolto, e , segno del
“pentimento” di Dio riferito all’intera creazione - “tutto sterminerò poiché
mi pento di averli fatti” (Gen, 6, 7) - viene ripristinato il caos.
Gli uomini che emigrando dall’oriente si ritrovano nella pianura di Senaar,
sono  dunque  i  discendenti  prossimi  dei  superstiti  del  Diluvio,  dai  quali
“vennero i popoli che si sparsero per le isole delle genti nei loro diversi pae-
si, ciascuno secondo la propria lingua, famiglie e nazioni” (Gen, 10, 5); evi-
dentemente,  anziché seguire l’indicazione divina (affinchè si spandano su
tutta  la  terra,  Gen,  8,  17),  questi uomini  intendono  costituire  un popolo
(“facciamoci un nome”), dotato di una sola lingua e – soprattutto – legato ad
un luogo specifico: la città e la torre. 
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L’ubicazione approssimativa della città e della torre, le caratteristiche tecno-
logiche (mattoni cotti in luogo della pietra, bitume in luogo della malta), e,
soprattutto l’immagine dell’architettura della torre che ci è restituita da mol-
ti  commentatori  talmudici  prima  e cristiani  poi  (Zumthor,  cit.),  ritorna  a
mettere in luce le influenze mesopotamiche. Sono influenze, però, che non
sembrano riguardare solo la storia della torre: ad esempio l’impiego del bi-
tume, materiale abbondante sul territorio della Mezzaluna Fertile, ha un suo
precedente nei tempi prediluviani, quando è Dio stesso a suggerire l’impie-
go del materiale a Noè: “Fatti un’arca di legno di gofer, fatta a celle e spal-
mala di bitume di dentro e di fuori!” (Gen, 6, 14); tali influenze non devono
dunque essere ignote al compilatore della Genesi.
Lo stesso etimo del termine Bavel, può essere ricondotto a Babel, dal verbo
ebraico  balal,  “confondere”,  con riferimento  diretto  alla  confusione delle
lingue che seguì la seconda discesa di Dio presso la città e la torre - - ma al
tempo stesso  Babel non è altro che la denominazione, in accadico (lingua
predominante in Mesopotamia negli ultimi secoli del terzo millennio a.C.,
cfr. Penglase, cit.) di Bab-ilu, “Porta del Dio”, Babilonia (Zumthor, cit.).
Esiste senz’altro una lunga vicenda storica che nel corso dei secoli opporrà
Babilonia al popolo eletto, come l’invasione babilonese del 597 a. C., la di-
struzione di Gerusalemme e la deportazione di gran parte della popolazione,
come previsto e narrato dal profeta Geremia, un’opposizione che si cristal-
lizza nell’antitesi  radicale fra le due “città”, destinata a restare nel tempo
simbolica, se non archetipica:

E’ Babel la mostruosa trionfatrice della storia, Babel dalle legioni devastatrici, Ba-
bel del saccheggio e delle violazioni, Babel dell’assassinio, Babel di tutte le morti.
Babel trionfa in tutte le nostre polluzioni, esulta nei depositi dove si ammassano le
armi atomiche, che domani devasteranno la mirabile liturgia della creazione. Ai
trionfi di Babel Gerusalemme è presente incatenata, cieca, ma viva e presente. Du-
rante tutta la sua storia Gerusalemme è la città martire, la grande crocifissa (André
Chouraqui,  cit. in Carlo Maria Martini,  Verso Gerusalemme,  Feltrinelli,  Milano
2002)

Un antagonismo storico che si riflette largamente nella scrittura, che farà
dire allo stesso Dio, per bocca di Isaia “io sono una divinità all’infuori della
quale non ce n’è altre, un Dio senza uguali, che annuncia fin dal principio
ciò che avverrà alla fine …che chiama dall’oriente un rapace e da terre lon-
tane l’uomo strumento della Sua volontà” (Is, 46, 9-11), a proposito del fon-
datore dell’impero persiano Ciro, che nel 539 a.C. conquisterà Babilonia,
consentendo agli ebrei deportati di rientrare in patria. Nel testo di Isaia, il
Signore si spinge a gratificare Ciro, il liberatore del popolo seduto e pian-
gente. le cetre appese ai salici, super flumina Babylonis (Salmo 137, Vulga-
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ta 136), non soltanto dell’appellativo di “amico”, ma di una specifica “chia-
mata”: “Il mio amico ha fatto quanto Io desideravo contro Babele (nel testo
della Vulgata,  Babylone,  ad attestare ulteriormente la sovrapponibilità dei
due termini) …Io, Io ho parlato, l’ho chiamato, l’ho fatto venire e ho fatto
riuscire la sua impresa” (Is, 48, 14-15), quasi si trattasse si una sorta di anti-
tipo del Messia.
Ma esiste anche, sul piano meno impegnativo della ricostruzione storica ed
archeologica, il fatto che

Babilonia aveva moltissimi appellativi fra i quali “Casa delle fondamenta del Cielo
e della Terra”, “Legame tra Cielo e Terra”. Ma Babilonia era il punto di unione tra
la Terra e le regioni inferiori, perché la città era stata costruita sul  Bab-apsi, “la
Porta di Apsu”; dove apsu significa “Acque del Caos” prima della Creazione (Elia-
de, 1984, cit. )

Dunque Babilonia è fondata su un axis mundi, su un asse che connette, sa-
cralmente, la terra al cielo; sappiamo che le culture mesopotamiche –a parti-
re da quella sumera, nel terzo millennio prima di Cristo – danno forma al
luogo d’insediamento dell’axis mundi che consacra e preserva le loro città
attraverso l’architettura della  ziqqurat, costruzione che esplicita in maniera
mirabile la nozione di verticalità. La ziqqurat è stata definita in questo sen-
so, non a torto, una “montagna artificiale” (Eliade, 1984,  cit.);  ma essa è
“artificiale”  solo in quanto non è naturalmente offerta dalla geografia dei
luoghi – nulla a che fare dunque con il suo carattere/valore sacro, rispetto al
quale essa mantiene, rispetto ai credente, una piena autenticità.
Diverso è il caso narrato al capitolo 11 del libro della Genesi a proposito
della Torre di Babele - Torre che, occorre ricordarlo, viene costruita assie-
me, e tale viene vista dal Dio che scende – a una città. Non è che chiaro che
cosa irriti maggiormente Dio: se la costruzione della Torre, che nei progetti
avrebbe dovuto raggiungere il Cielo (peraltro, nel contesto biblico, sinora
sostanzialmente sprovvisto di connotazioni divine), oppure l’edificazione di
una città, oppure, infine, come sottolineato da alcune esegesi, dalla pretesa
degli uomini di raccogliersi in un unico luogo e di “farsi” (autonomamente)
un “nome”, dunque di divenire padroni del proprio linguaggio e della forza
che ad esso è possibile associare.
Tutte e tre le ipotesi interpretative appaiono affascinanti, e, come tali, degne
di attenzione: a cominciare dall’ultima, quella relativa al linguaggio. Si è
sottolineato come, assente in termini geografici o spaziali,  la verticalità si
concentri nei primi capitoli della Genesi proprio sul discorso – l’unico “di-
scorso  orizzontale”,  l’unico  vero  “dia-logo”,  come  ha  notato  acutamente
André Neher (cit.), è quello intrattenuto dalla donna-Eva col Serpente. Al
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contrario, nel caso della Torre di Babele, mentre per la prima volta si dice di
Dio che scende (e lo fa due volte), da un “alto” non meglio identificato, pre-
cede e prevale invece il dialogo “orizzontale” il dialogo fra gli uomini.Pre-
messa indispensabile è la reciproca comprensibilità: “tutta la terra aveva una
sola lingua e le stesse parole (Gen, 11, 1)”. E’ su questa base che gli uomini,
giunti in un paese che loro pareva propizio, “si dissero l’un l’altro” (Gen,
11, 3). Umilmente, si può qui suggerire che il “dirsi l’un l’altro” di costruire
una città e una torre, costituisce già di per sé, nel contesto della Genesi, un
atto eversivo; è stato Dio, sino ad ora che ha detto o non detto “spargetevi su
tutta la terra” e altre cose del genere. Da questa eversione la pretesa di poter-
si dotare in proprio di un dialogo esclusivamente orizzontale, che, prescin-
dendo del tutto dalla verticalità della  parola  di Dio, ed anzi,  ignorandola,
pretende di attingere direttamente al Cielo, attraverso la costruzione di una
città  laica, le cui proprie ed autoctone risorse tecnologiche consentono in
prospettiva il dominio umano dell’universo. I babelici, in questa ipotesi, non
solo prescindono da Dio, ma non ne riconoscono del tutto la presenza; non
lo sfidano, in quanto non confidano neppure nella sua esistenza.
E’ rispetto a tale pretesa – ma soprattutto rispetto al proprio misconoscimen-
to - che Dio si irrita, fino alle estreme conseguenza di far interrompere la co-
struzione della città e della torre, e, soprattutto, di confondere in una molte-
plicità di lingue l’unico idioma che aveva consentito agli uomini, sia pure
per breve tempo,  di  prescindere dal dialogo verticale.  Iddio è in qualche
modo costretto a scendere allo scopo di manifestarsi nuovamente.
Seconda ipotesi: Dio era fin dal principio ostile alla fondazione di città, al-
meno in quel periodo, quasi che, avendo eletto il proprio popolo ante litte-
ram, ne difendesse fino alle estreme conseguenze le caratteristiche di errati-
cità e nomadismo:

Da dove veniva questo popolo? …Mentre lo slancio sumerico, quello dell’Egitto e
di Creta, si propagavano in tutte le attività del corpo e dell’intelligenza … le tribù
di pastori si affezionavano (la stabilità delle loro tradizioni ce lo suggerisce) al loro
relativo ristagno ed erano contrarie a ogni iniziativa troppo manifestamente innova-
trice. Una reazione primitiva, che proveniva dagli strati arcaici dello spirito, ispira-
va loro diffidenza, se non orrore dell’opera, della costruzione, della macchina, delle
cause seconde. …essi, i pastori innocenti, si identificavano con l’Abele della Gene-
si; gli altri sono Caino. … Un antagonismo radicale, che abbraccia l’individuo e 
le strutture collettive, si rivela così a sé stesso… (Zumthor, cit.).

Ne sarebbe conferma il fatto che, nel testo della Bibbia, la città è general-
mente associata ad attributi malefici e dunque per lei nefasti: Sodoma, Go-
morra,  Ninive,  Babilonia  conquistatrice  -  -“Martello  tu  sei  stata  per  me,
un’arma da guerra”, (Ger., 51, 20) e la stessa Gerusalemme conquistata, in-
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vasa e distrutta dai babilonesi poichè infedele – “Guai a te, Gerusalemme!
Perché non ti purifichi? Fino a quando tarderai a ritornare a me?” (Ger., 13,
27). Tracce di questa sorta di “antiurbanesimo” divino possono anche essere
individuate negli episodi che seguono immediatamente la catastrofe di Ba-
bele e del suo “popolo”, nella chiamata di Abramo a lasciare la città di Ur
dei Caldei, per raggiungere “la terra che io ti mostrerò” (Gen, 12, 1). Il tema
è ripreso, dal cuore di una “nostra” città, ai nostri giorni, dall’Arcivescovo
di Milano Carlo Maria Martini, che parla non tanto e solo di diffidenza in-
dotta dalla città – nel secolo che ci avvolge quanto nel testo biblico – quan-
to, addirittura, di “paura”:

E’ la paura che niente succeda, che non ci sia niente da fare, paura che si chiama
anche frustrazione, impotenza, e che genera solitudine e rabbia.
Credo che la prima cosa onesta da fare sia riconoscere che tale paura c’è.
… Penso che tale paura fosse anche quella degli autori biblici, se la prima città vie-
ne attribuita a Caino (Gen 4, 17) ed è fondata sulla paura e sulla difesa dalle ven-
dette incombenti. … Le città dunque, a partire dalla prima, sono fondate sulla pau-
ra, e si difendono facendo paura, imponendosi con l’altezza delle loro muraglie e la
forza delle loro guarnigioni. (Martini, 2002).

In questo antico (e attuale) atteggiamento, trovano radice molte remote tra-
dizioni, fra l’altro basate su un testo della Scrittura che all’epoca dell’edifi-
cazione della torre non era senza dubbio disponibile, se non, al massimo, a
livello di trasmissione orale. Da qui il legame fra il Diavolo, o altre potenze
infere e/o oscure, potenze al cui cospetto si accede solo in quanto iniziati, e
qualsiasi  opera di “costruzione”:  da quello,  richiamato  poco fa,  di  cui  la
Scrittura ci informa circa il destino del proto-omicida Caino (et aedificavit
civitatem, Gen, 4, 17; Biblia Vulgata), primo costruttore di città, alle tenden-
ze esoteriche (e non solo) che in tempi più recenti la massoneria - origina-
riamente, la società segreta dei maçons, dei muratori - ha assunto nell’Euro-
pa occidentale – al di là dei suoi, altrettanto esoterici,  se non stravaganti,
tentativi di appellarsi a verità rivelate che ancora giacerebbero, nascoste da
antichi uomini, nel ventre minerario della terra, ed in particolare, stando ai
presunti legami della massoneria originaria con l’Ordine dei Templari, nei
sotterranei occulti di quello che fu il tempio di Salomone a Gerusalemme. 
C’è però qualcosa che attiene la struttura: il conflitto, o la competizione, si
gioca in quest’epoca nel Vicino Oriente fra nomadi e sedentari: fra chi, con
le proprie carovane – all’epoca appiedate, dal momento che i cammelli sem-
bra entrino in scena addirittura dopo l’esodo dall’Egitto (Anati, 1984) – fre-
quenta di passaggio e di necessità i centri mercantili costituiti dalle metropo-
li mesopotamiche o di altre regioni, senza ancora in esse trovare/riconoscere
il proprio axis mundi, e chi invece, i sedentari di Sumer, o di Babilonia, ha
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installato il proprio axis mundi e con ciò si avvia ad “entrare nella storia”: I
nomadi, in questa fase, si troverebbero ancora più sprovveduti dei loro col-
leghi australiani, dotati almeno del “palo sacro” che li accompagna nel loro
peregrinare, in quanto sostenuti dalla sola parola di Dio.

Il nomade e il sedentario utilizzavano l’uno e l’altro i ritmi e i numeri della natura.
Ma il primo li considerava nella loro armonia globale, il secondo dissociava le loro
relazioni per ricomporne nuove. … I babelici entravano nella Storia, i nomadi non
ne avevano, non ne volevano; si contentavano di una geografia, fuori da ogni com-
puto temporale! … Il babelico distingueva le categorie e mirava a ricreare, al di là
della sua analisi, un insieme: la totalità complessa di “una città e una torre”. Il no-
made si illudeva di cogliere senza intermediari un tutto, di cui porterebbe in tutta
innocenza il nome: solo l’universo, dato primo ed ultimo, esisteva per lui (Zum-
thor, cit.)

Terza ipotesi: i babelici hanno perfetta nozione dell’esistenza della divinità,
ma

Non se la prendono affatto con il loro dio: ne fanno a meno (Zumthor, cit.).

La costruzione della città e della torre, in presenza della cognizione di esi-
stenza della divinità, corrisponde allora alla pretesa consapevole di potersi
dotare in proprio, al di là delle manifestazioni sino ad allora conosciute del
sacro, di un axis mundi, attraverso appunto la costruzione della “montagna
artificiale” (Zumthor,  cit.). Ciò che quegli uomini “si dicono l’un l’altro” è
che si può, prescindendo dalla consacrazione del luogo in questione, e dun-
que, in qualsiasi modo, dall’aver sondato quale sia in merito l’opinione di
Dio. Non è tanto la sfida ad emergere, quanto piuttosto una sorta di Hùbris,
di eccessiva volontà di potenza gettata, etimologicamente, “in alto”, di un
estremo specchiarsi nell’immagine e somiglianza di Dio. Ciò che in qualche
modo sanno, ma che decidono di ignorare, è la  necessità di accompagnare
ogni fondazione terrena alla consacrazione a Dio: come  si dirà in Geremia
(31, 23) a proposito del ripopolamento d’Israele dopo la deportazione a Ba-
bilonia, “nella terra di Giuda e nelle sue città, quando ne avrò mutate le sor-
ti, si dirà ancora questa parola: « Ti benedica il signore, dimora di giustizia,
o Monte Santo!».
Il “monte” (ammesso che sia orograficamente tale) diviene “santo” in quan-
to benedetto in nome del Signore – allo stesso modo in cui un luogo “consa-
crato” diviene per ciò stesso un luogo “elevato” L’antagonismo radicale fra
le città (i popoli, i mondi) di Sion e di Babilonia trova modo ancora nel testo
di Geremia di esprimersi facendo uso della metafora montana, forse – chis-
sà? – proprio conservando memoria dell’artificio e dell’orgoglio umano che
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aveva progettato di elevare sino al cielo la torre: “Eccomi a te, monte della
distruzione, dice il Signore, tu che distruggi tutta la terra. Stenderò la mia
mano verso di te e ti precipiterò dalle rupi; e ti ridurrò un monte di tizzoni.
Non si scaverà da te pietra per l’angolo, né pietra per le fondamenta, perché
giacerai nello squallore per secoli” (Ger. 51, 25-26).

Gerusalemme o l’intrico degli assi del mondo, tra guerra “giusta” e guerra
“santa”

Destati, destati, Gerusalemme,
tu che dalla mano del Signore hai bevuto la coppa della Sua ira,

tu che hai bevuto fino alla feccia la coppa di stordimento!
Fra tutti i figli che dato alla luce

Non c’è chi ti guidi,
non c’è chi ti prenda per mano…

Isaia, 51, 17-18

Se svincoliamo il concetto di axis mundi per un momento dal suo rigo-
re geometrico, ed in luogo dell’astrazione lineare poniamo quella, più dutti-
le, ma anche più rischiosa, del filo, Gerusalemme appare, ancora oggi, come
un groviglio inestricabile di fili  multicolori: certamente “crocifissa”, e in-
chiodata (per quanto tempo?) al suo destino di luogo troppo gravido di sacro
per essere umanamente decifrabile/decidibile secondo i criteri e le cadenze
della politica internazionale e della sua ancella diplomazia. Riflettere su Ge-
rusalemme, come antitesi estrema a Babele/Babilonia, aiuta forse anche a
comprendere come ciò che davvero più profondamente avesse irritato Dio
nel corso dei fatti  babelici  non sia stato l’edificazione della torre,  quanto
piuttosto, forse, la costruzione della città. Questa città pare essere, per buo-
na parte dell’Antico Testamento, come vedremo, non tutto, neppure secondo
il cosiddetto “canone ebraico”, la smentita tangibile del sospettato generico
antiurbanesimo divino: questa città è la città che Dio sceglie. 
In un contesto che vuole occuparsi dei rapporti fra la montagna, la verticali-
tà e il sacro, occorre  notare che Gerusalemme non è precisamente una mon-
tagna, ma un insieme di “luoghi elevati”, e, comunque, e per sua fortuna,
scarsamente accessibili:

Gerusalemme sorge su due colli, separati dalla valle del Tiropeo, oggi quasi ricol-
ma: il colle occidentale (m 770) diviso da una piccola depressione in due parti, Ga-
reb al Nord e Monte Sion al Sud, e l’orientale, più basso (m 740) con le sue tre par-
ti, Bezeta, a Nord del Tempio, Moria, al centro, e Ofel al Sud. La posizione era na-
turalmente fortificata, circondata ad Ovest e Sud dalla valle dei Figli di Hinnon o
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Geenna e a Est dalla valle del Cedrch, che la separa dal monte degli Ulivi (m 820).
(Schiro, 1958)

Probabilmente,  è proprio in virtù di questa conformazione,  “naturalmente
fortificata”, che vi sono attestati insediamenti fin dalla prima età del bronzo
(3500-2500 a. C.); al momento in cui il luogo entra far parte del racconto bi-
blico (fine del secondo millennio a. C.), la città è in mano ai Gebusei, popo-
lo  cananeo  forse  proveniente  in  passato  dall’oriente,  e  possiede  già  un
nome:  Uru-Salem.  Sulle ascendenze della denominazione esistono diverse
ipotesi, che accostano la parola Salem alla divinità gebusea Shalem, ma an-
che al Salam arabo ed allo Shalom ebraico, espressioni entrambe traducibili
come augurio di pace. Il nome della città sinificherebbe dunque “fondazione
del Dio di pace” (Moubarac Youakim, 2002). E’ da notare però che – al di
là del fatto che la definitiva conquista di Gerusalemme da parte del popolo
d’Israele avviene a seguito di diversi decenni di guerre continue con i popoli
confinanti, o già insediati -, a differenza di quanto accade nel corso dell’E-
sodo dall’Egitto, quando il Signore fornisce Mosè ed Aronne di una meta
precisa (la terra di Canaan), nel caso della città l’avvicinamento avviene in
due tempi. 
Neo-eletto re alla morte di Saul, suo predecessore/persecutore, in una situa-
zione ancora di sostanziale nomadismo del popolo e con lui dell’Arca del-
l’Alleanza, ulteriormente aggravata dai continui eventi bellici, Davide inter-
roga il Signore, quasi fosse egli stesso stanco della perpetua erranza della
sua stirpe: fino a questo momento, Dio non ha fornito indicazioni precise:

David consultò il Signore dicendo: “Devo io salire in qualche città di Giuda?” E il
Signore  gli  rispose:  “Sali.”  E  David  chiese:  “Dove  devo  salire?”  Rispose:  “A
Ebron” (2° Sam, 2, 1, c. n.)
Ma è solo quando tutte le tribù d’Israele si riuniscono in Ebron (sui mille
metri di altitudine, forse un po’ meno), riconoscendo in Davide il loro unico
re e “condottiero”, che questi si accinge alla conquista di Gerusalemme, e
trasporta l’Arca di Dio sul monte Sion, occupando la città fortificata e stabi-
lendovi il suo popolo e la propria dimora. Si può dire che, per il popolo d’I-
sraele, si tratta del passaggio dal nomadismo alla condizione stanziale – del
trasformarsi di un “popolo” in “nazione”.
Ed è a questo punto che Dio interviene su Davide, per mezzo del profeta
Natan, rivelando la propria necessità di stabilizzarsi in quel luogo – dunque
di consacrarlo; la richiesta di Dio, da principio, ha quasi il tono di una sup-
plica:

Vorresti tu costruirmi una Casa per mia dimora? Io infatti non ho avuto una Casa
per dimorarvi da quando Io trassi i figli d’Israele dall’Egitto fino ad oggi, ma ho
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camminato qua e là sotto un padiglione e una tenda. Dovunque Io sono andato con
tutti i figli d’Israele, ho mai detto a qualcuno dei giudici di Israele posti a governare
il mio popolo: Perché non mi costruite una Casa di cedro? (2° Sam, 7, 5-7)

Il Signore però chiarisce subito come sia Lui in realtà l’artefice della fine
della  snervante  vita  nomade,  il  costruttore  del  luogo  per  il  suo  popolo,
“piantato” sul pianeta, ma anche – in antitesi con le pretese di autonomia dei
babelici – Colui che di quel popolo fa il nome:

Io ti ho tolto dalle mandrie, dall’andar dietro alle pecore, per essere duce del mio
popolo, Israele. … Io ti farò un nome pari a quello dei più grandi che sono sulla
terra. Darò un posto al mio popolo, Israele, e ve lo pianterò, e vi abiterà come in
casa sua (2° Sam, 7, 9-10, c.n.)

In realtà, benchè Davide, il quale, fra parentesi, si era già costruito una casa
di cedro (2° Sam, 7, 2), si profonda in ringraziamenti al Signore proprio per
aver dato al suo popolo stabilità sulla terra, sarà Salomone, figlio suo e di
Betsabea, a costruire il Tempio, la nuova (e prima) casa che Dio aveva ri-
chiesto (1° Re, 6). L’ubicazione del Tempio, più di quanto non lo facciano
le sue dimensioni o il suo decantato splendore, rivela infine la meta “segre-
ta” cui Dio ha condotto il suo popolo per mano di Davide: il colle Moria,
che all’inizio dei tempi era stato teatro della “prova” di Abramo. In quel
caso, la scelta del luogo da parte di Dio è estremamente precisa e dettagliata,
infatti dice ad Abramo:

“Orsù, prendi tuo figlio, l’unico che hai e che tanto ami, Isacco, e va’ nella regione
di Moria e lì offrilo in olocausto sopra quel monte che Io ti mostrerò (Gen, 22, 2,
c.n.).

Ciò che accade nei secoli seguenti alla Gerusalemme di Salomone, che pren-
de forma all’inizio del primo millennio avanti Cristo, sembra seguire con
grande fedeltà quanto preannunciato da Dio al momento della consacrazione
del Tempio: “se voi e i vostri figli vi rivolgerete indietro da me e non osser-
verete i miei comandamenti … questo Tempio sarà ridotto a un cumulo di
rovine; chiunque passerà fischierà per lo stupore” (1° Re, 9, 6-8).
Molto più tardi, i vaticini dei profeti - Geremia, di cui si è detto, Isaia, Eze-
chiele, Osea, Zaccaria – renderanno evidente che, come nel caso di Babilo-
nia, anche in questo caso il senso è metonimico: il Tempio è anche imme-
diatamente la città – come già lo era stato per la torre - , e lo è come simbolo
costruito dell’essere un popolo costituito in nazione.
In questa letteratura profetica prende corpo una sorta di “doppio livello” me-
taforico, che introduce il tema dell’amore “coniugale” fra Dio e il suo popo-
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lo (Neher, 1984), la sua  città. Si tratta di una metafora che porterà il suo
peso fino alle visioni dell’Apocalisse di Giovanni, la città-donna. La donna
– la sposa, ma anche la “donna abbandonata”, la “donna della propria giovi-
nezza” (Is, 54, 6) – rimanda alla città, quasi che quest’ultima, questa forma
compiuta (‘crescesti e ti facesti alta, e giungesti al fiore di tua giovinezza’,
Ez, 16, 7), costituisca il  destino del  popolo, prima nomade e diviso al pro-
prio interno (‘ma eri ignuda e scoperta’, Ez,  cit.), ammesso infine, in virtù
della propria fede, al rango di nazione fra le nazioni, al rango di stato, nel si-
gnificato radicale di “status politico di un popolo organizzato su un territo-
rio chiuso” (Schmitt, 1972), riconosciuto dagli altri stati come tale. Questa è
la “forma compiuta” che sembra caratterizzare, al termine delle interminabi-
li guerre di conquista, la pax salomonica entro la quale si colloca la costru-
zione del Tempio – e dunque la fissazione (‘pianterò’) dell’axis mundi.
La ‘forma compiuta’ della donna la rende – seguendo la metafora – poten-
zialmente  sposa – o,  all’opposto,  come vedremo fra  poco,  meretrice.  La
stessa ‘sposa’ può essere fedele o infedele, può avvertire ad ogni momento
l’impulso  di  sottrarsi  (per  timore?,  per  senso  d’inadeguatezza?,  per
pigrizia?) alla chiamata impegnativa che la risveglia nel sonno (Cantico dei
Cantici, 5, 2-8) – allo stesso modo in cui il ‘profeta’, colui al quale il Signo-
re ha dato “una lingua da iniziato” (Is, 50, 4) suo malgrado, può, e spesso lo
fa, desiderare di non avere alcun potere profetico, e di rinunciare alle proprie
peculiarità. Il tema tornerà fino al Nuovo Testamento: “Padre, se vuoi, al-
lontana da me questo calice” (Luc, 22, 42; Neher, 1984). Gerusalemme è
questa città-donna-sposa, dunque, fin dal momento della consacrazione del
Tempio; le sue ‘infedeltà’ non passeranno inosservate.
Si è già detto dell’invasione babilonese e della distruzione di Tempio e città
del 587 a.C.; al ritorno dall’esilio, intorno al 520, il Tempio e la città vengo-
no ricostruiti,  ed escono sostanzialmente indenni dalle svariate successive
conquiste, fino a quella romana, nel 63 a.C., ad opera di Pompeo. I Romani
tuttavia, che succedono come nuovi dominatori alle confuse e sanguinose
vicende legate al succedersi dei regni ellenistici, questa volta non distruggo-
no, come non hanno fatto i loro predecessori, né la città né il Tempio. Han-
no anzi inizio proprio in questo periodo grandi ed ambiziose opere di restau-
ro ed arricchimento edilizio della città. La Gerusalemme in cui fa il suo in-
gresso Gesù poco tempo prima della Pasqua ebraica di un anno tra il 30 e il
40 della nostra epoca, la Gerusalemme di Erode il Grande, opportunamente
alleato  dei  Romani,  è  dunque  una  città  in  piena  espansione,  urbanistica
quanto economica. 
La parola di Gesù rivolta alla città – una parola pronunciata circa quaran-
t’anni prima della definitiva distruzione della città e del Tempio ad opera
delle legioni di Tito - non avrà però nessuna cadenza metaforica, a differen-
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za di quella dei profeti: sarà diretta e tagliente, lontana dalla consuetudine
dell’esprimersi in parabole che caratterizza il messaggio evangelico:

Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i profeti e lapidi quelli che ti sono inviati!
Quante volte Io ho voluto radunare i tuoi figli, come la gallina i pulcini sotto le sue
ali, e non hai voluto! Ecco, la vostra casa vi sarà lasciata deserta (Mat, 23, 37-38)

Quando vedrete Gerusalemme circondata da eserciti, sappiate allora che la sua de-
solazione è vicina.  … Guai alle donne incinte e allattanti in quei giorni! Perché
grande sarà la carestia sopra la terra e la collera sopra questo popolo: e saranno
passati a fil di spada e saranno condotti schiavi in mezzo a tutte le nazioni; e Geru-
salemme sarà calpestata dai Gentili, finchè non siano compiuti i tempi dei Gentili
(Luc, 21, 20-24)

In questa “metropoli” che con evidenza non può esser definita “fedele” (Is,
1, 26), ma che cresce e si sviluppa sotto l’egida romana, Gesù consuma la
propria passione e muore crocifisso. Di nuovo si mostra, e questa volta fino
alla fine, la “meta segreta” di Dio, che già era stata suggerita a Davide: Gesù
viene crocifisso nella stessa città – negli stessi luoghi, sia pure, in quanto
condannato, al di fuori di quelli allora consacrati – in cui il Signore aveva ri-
chiesto ad Abramo il sacrificio d’Isacco; la “mappa” di Dio si tiene in se
stessa in piena coerenza: sono le mappe degli uomini che, nei secoli a veni-
re, disciplineranno nel sangue e nelle sevizie la città sede dell’ axis mundi.
Si è fin troppo sottolineato, senza peraltro trovare conferma nei testi – nel-
l’ambito  delle  tante  tradizioni  che  fioriscono attorno al  testo  evangelico,
come quella della Veronica, mai riconosciuta ufficialmente dalla chiesa –
che il luogo dell’esecuzione si trovava su un “monte” o su un’altura, e come
Gesù, andando a farsi uccidere, abbia compiuto una faticosa ascensione, al
punto di cadere tre volte, di essere sostituito dall’ignaro Simone di Cirene
nel trasporto della croce, e di dover essere soccorso in vari modi durante il
cammino. Come abbiamo accennato in altri casi, la “montagna” o l’ “alto”
possono essere, in termini religiosi, reali o meno: l’attributo di “monte” è
utilizzato da Dio in entrambe le accezioni, come a Babilonia. In questo sen-
so, la figura dell’ascensione al Calvario può, metaforicamente e simmetrica-
mente, alludere ad un percorso comunque difficile e doloroso (l’attuale Via
Dolorosa di Gerusalemme ne reca ancora traccia). Le cose in proposito non
sono troppo chiare, anche perché, a partire dalla conquista romana, il luogo
(e il toponimo) Golgota o Cranio, non esiste più, quanto meno come fatto
geograficamente riconoscibile. 
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La Gerusalemme del Nuovo Testamento

1. Città di Davide
2. Tempio di Salomone
3. Fortezza Antonia
4. Palazzo di Erode

5. Palazzo di Caifa
6. Monte degli Olivi
7. Golgota

La cancellazione del luogo (o lo spianamento dell’altura?) sembra da attri-
buirsi all’imperatore Adriano, che invano tentò di trasformare Gerusalem-
me, attorno al 135 d. C., in una grande città romana, Aelia Capitolina:

Sostammo a Gerusalemme. Qui studiai sul posto la pianta d’una città nuova, che
mi proposi di costruire sul terreno della città ebraica distrutta da Tito. L’eccellente
amministrazione della Giudea, l’incremento del commercio con l’Oriente rendeva-
no necessario lo sviluppo d’una grande metropoli in quell’incrocio di strade. Mi
configurai la solita capitale romana: Aelia Capitolina avrebbe avuto i suoi templi, i

99



Mariangiola Gallingani

mercati, le terme pubbliche, il santuario della Venere romana. La mia simpatia di
fresca data per i culti teneri e appassionati m’indusse a stabilire sul monte Moriah
una grotta dove si sarebbero celebrate le feste Adonie. Tali progetti indignarono la
plebe ebraica: quei diseredati preferivano le loro rovine a una grande città nella
quale verrebbero offerti tutti i profitti del guadagno, del sapere e del piacere. Gli
operai che davano il primo colpo di piccone a quelle mura venivano molestati dalla
folla. Passai oltre (Yourcenar, 2002).

Pare accertato che l’altura detta Cranio o Golgota, in realtà, prima di Adria-
no esistesse effettivamente, e che sia stato proprio questo imperatore, che
probabilmente non avrebbe meritato una biografia così illustre, non tanto a
“spianarla”, quanto a renderla parte di un terrapieno ottenuto con terra di ri-
porto, destinato ad ospitare un tempio romano dedicato alla “Triade Capito-
lina”, Giove, Giunone, Minerva. Il “sacro” legato a questi luoghi sembra se-
guire tuttavia altri percorsi, che fanno dell’epoca di Adriano, come peraltro
sottolinea la Yourcenar, una sorta di “terra di nessuno” della fede; la stessa
autrice delle  Memorie  ricorda come fu colpita da una frase tratta da Flau-
bert, “quando gli dei non c’erano più e Cristo non ancora, tra Cicerone e
Marco Aurelio, c’è stato un momento unico in cui è esistito l’uomo, solo”
(Yourcenar, cit.)
La città di Gerusalemme, con la passione e morte di Gesù, è tuttavia divenu-
ta “sacra” una seconda volta. La risposta, quasi contemporanea, al piccone
di Adriano ed alle sue tonnellate di terra, è la Gerusalemme celeste descritta
nell’Apocalisse di Giovanni, di nuovo in contrapposizione, questa volta de-
finitiva, con la “grande meretrice” Babilonia, “la madre delle fornicazioni e
delle abominazioni della terra” (Ap, 17, 4-5); a fronte di quest’immagine,
Gerusalemme è finalmente la “sposa”:

… e vidi la Città Santa, la Nuova Gerusalemme, che scendeva dal cielo, da presso
Dio, pronta come una sposa, abbigliata per il suo sposo. … uno di quei sette angeli
che avevano le sette coppe … s’avvicinò a me e mi disse: “Vieni, ti voglio mostra -
re la Sposa, la consorte dell’Agnello”. E mi trasportò in spirito sopra un monte
grande ed eccelso, e mi mostrò la città, Gerusalemme, che scendeva dal cielo da
presso Dio (Ap, 21, 2-10)

Di nuovo, ci troviamo di fronte ad un richiamo ad Abramo, al quale in ex-
tremis viene indicato un montone da sgozzare al posto del figlio: il simboli-
smo legato all’Agnello – “Un Agnello in piedi, che pareva essere stato sgoz-
zato” (Ap, 5, 6), “Come un agnello condotto al macello e come pecora da-
vanti ai tosatori” (Is, 53, 7) - , che rimanda tanto alle prescrizioni alimentari
della religione giudaica (“voi potete mangiare ogni animale che ha il piede
forcuto e l’unghia spaccata e che rumina”, Lev, 11, 3) quanto alla stessa pre-
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dicazione di Gesù (il “buon pastore”), quasi a voler far tornare la memoria,
ad un popolo ormai divenuto stanziale, non più “pastore” ma agricoltore o
commerciante, di ciò che quel popolo stesso era alle proprie origini, “fra tut-
te le tue nefandezze e fornicazioni non ti ricordasti del tempo di tua giovi-
nezza, di quando eri ignuda e scoperta e ti agitavi nel tuo sangue”(Ez, 16,
22), prima di avere edificato il Tempio e la città. 
Ma al tempo in cui scrive Giovanni, nel primo secolo dell’era cristiana, il
Tempio e la città sono in effetti un cumulo di macerie spopolato – o, se si
vuole, un grande cantiere chiuso per interruzione lavori, da cui la diaspora
ha disperso in gran parte gli ebrei (per i quali vige il divieto di stabilirvisi), e
da cui sono usciti anche i primi cristiani:

… per la Chiesa primitiva era importante “uscire” da Gerusalemme, non solo per
affermare la propria indipendenza rispetto all’ebraismo circostante, ma anche per
affermare la propria natura universale e la sua apertura a tutti i popoli. Così, si può
dire che la Chiesa non sia stata “fondata” a Gerusalemme, ma ad Antiochia, dove i
discepoli di Cristo ricevettero per la prima volta il nome di cristiani (Moubarac,
cit.)

E’ a partire dall’editto di Milano, emanato da Costantino nel 313, in cui si
istituisce il cristianesimo come religione di stato, che il cumulo di macerie
spopolato – solo in parte ricostruito da Adriano – cede il posto al concetto,
nuovo per la cristianità, ma destinato ad avere notevole peso in futuro, di
Luoghi santi, precisato in seguito in occasione del concilio di Nicea (325),
cui fa seguito l’ordine imperiale di sgomberare il sito dalle macerie e di re-
staurare le vestigia dei sacri avvenimenti. Proprio in questo periodo,si molti-
plicano i pellegrinaggi verso Gerusalemme e quella che ora è denominata la
Terrasanta, pellegrinaggi che a volte danno luogo a veri e propri trasferi-
menti definitivi, come nel caso di San Gerolamo. Si vuole anche che Elena,
madre di Costantino, si rechi a Gerusalemme in ricognizione, e fornisca le
direttive per il recupero del sito del Golgota, mediante la costruzione del
Tempio detto Anastasi o Santo Sepolcro (consacrato nel 355). Sempre subi-
to dopo il concilio (326), sotto la guida di Elena, hanno inizio a Betlemme i
lavori di costruzione della futura Basilica della Natività – da allora meta di
pellegrinaggi, e di recente teatro di scontri fra israeliani e palestinesi.  Sia
pure in pessime condizioni sotto il profilo urbanistico e demografico, la Ge-
rusalemme dell’impero cristiano, romano prima, bizantino poi, ferma restan-
do l’esclusione degli ebrei, è, in modo differente se non violentemente anti-
tetico rispetto al passato ebraico, nuovamente considerata un  luogo sacro,
sede, dunque, dell’axis mundi.

101



Mariangiola Gallingani

Mentre però la cristianità discetta e si divide secondo le diverse interpreta-
zioni della scrittura, altrove e – per ora – silenziosamente il vento sacro che
spira da Gerusalemme tocca una regione apparentemente remota, destinata
però a consacrarla una terza volta:
In una notte del 619, mentre dormiva nello Hijr, la valle della Mecca dove
sorge la Kaba, si racconta che il profeta Maometto venisse destato dall’ar-
cangelo Gabriele, ed in seguito condotto, grazie alle magiche virtù di un sin-
golare destriero alato di colore bianco, esattamente a Gerusalemme, dove lo
attendevano Abramo, Mosè, Gesù e molti altri profeti. Nel corso di questa
strana spedizione, che ci è narrata dal primo biografo del profeta, Ibn Ishaq,
nato a Medina nel 704 e morto a Baghdad nel 769, si narra venga istituito
l’obbligo delle cinque preghiere quotidiane, e quello di astenersi dal vino e
dagli alcolici. Ma ciò che più importa è che da questa tradizione si consolida
presso l’Islam (a quell’epoca, ancora ai primi passi: l’Egira è infatti datata
622) il concetto di Gerusalemme quale città “santa”:
La Kaba sorge come abbiamo visto attorno alla Pietra Nera, il meteorite cui
già in tempi pre-islamici venivano attribuite proprietà divine. E la “Moschea
remota” di cui parla la Sura, quella che sarà la principale moschea di Geru-
salemme, sarà eretta proprio attorno alla roccia di Moria, su cui si presume
Abramo sia stato invitato a sacrificare il  proprio figlio – nella tradizione
islamica, non Isacco, ma Ismaele. Nell’Islam Gerusalemme gode, dal punto
di vista lessicale, di un privilegio senza pari. Mentre le altre due città sante,
la Mecca e Medina, sono solamente aggettivate (la prima è al-Mukarrama,
“l’Onorata”, la seconda al-Munawwara, “l’Illuminata”), Gerusalemme è, in
assoluto,  al-Quds,  “il  luogo della  santità”  o,  meglio  ancora,  “la  Santità”
(Stétié, in Mardam-Bey, Sanbar, cit.).
Si  deve  considerare  la  portata  rivoluzionaria  dell’opera  di  Maometto  nel
contesto religioso del VII Secolo, ed in particolare la sua azione di forza
contro l’idolatria – ai tempi, ancora praticata alla Mecca e in generale nel
mondo tribale arabo – ed a favore di un accentuato monoteismo. In questo
contesto, i primi seguaci del profeta, e fino a tempi anche successivi all’Egi-
ra, pregavano allora non rivolti verso la Mecca, come fanno oggi i musul-
mani, bensì proprio rivolti verso Gerusalemme. Se si considera inoltre che
nello stesso periodo, in particolare a Medina, erano insediati, accanto ai clan
arabi, anche alcuni clan ebrei (Watt, 2001), si è portati a riconoscere i tratti
di  una particolare  contaminazione  fra  culture:  “schematicamente,  lo stori-
co-etnologo riterrà che il ritrovamento di caratteristiche simili, collegate tra
loro in modo analogo, dall’una e dall’altra parte di una frontiera sia prova
sufficiente che vi è stato un processo di propagazione” (Demurger, 1999).
La cura posta dagli studiosi musulmani nel sottolineare l’analfabetismo di
Maometto, al fine di dimostrare che non poteva avere nozione di quanto nar-
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rato dalla Bibbia, ma, al contrario, che tutto il materiale coranico deriva di-
rettamente da Dio, non pare un grave ostacolo a tale conclusione. E’ noto il
peso che taluni personaggi biblici assumono nel contesto coranico: Abramo,
in particolare, di cui si narra come assieme a Ismaele, il figlio avuto dalla
schiava Agar, abbia eretto la Kaba nel corso di un suo soggiorno alla Mecca.
In ogni caso, che conoscesse o non conoscesse la Bibbia, o che ne avesse
solo sentito parlare, Maometto lascia traccia della vicenda narrata nella Sura
XXVII del Corano, dal titolo, appunto, Il Viaggio Notturno:

Gloria a Colui che di notte trasportò il Suo servo dalla Santa Moschea alla Mo-
schea remota di cui benedicemmo i dintorni (Corano, XXVII, 1).

Quando, poco più di un decennio dopo l’Egira, gli arabi del califfo Umar
strappano Gerusalemme ai bizantini (636), sarà infatti proprio il luogo in cui
si trova la roccia di Abramo, la “spianata” del Tempio – tale, ovviamente,
ad opera dei romani di Tito – ad ospitare i primi luoghi di culto islamici: in
particolare, la Cupola della Roccia (eretta verso la fine del VII secolo pres-
sappoco sul sedime del  Sancta sanctorum del Tempio di Salomone),  e la
moschea al-Aqsa (in arabo “la più lontana”, la Moschea “remota” della Sura
XXVII del Corano, eretta pochi decenni dopo), in luogo di una basilica bi-
zantina dedicata alla Madonna, che a sua volta insisteva sulle fondamenta
del Palazzo di Salomone. Il primo santuario fa riferimento al sacrificio di
Abramo ed al Viaggio Notturno del profeta Maometto, ed il secondo – non
discostandosi troppo dalla precedente destinazione - a Zaccaria,  Giovanni
Battista e Maria, madre di Gesù. 
Per il momento, il Santo Sepolcro, luogo santo della cristianità, edificato su
indicazione di Elena, imperatrice madre, non viene toccato, e sarà demolito
solo dal califfo al-Hakim (detto “il pazzo”) nel 1009, per essere ricostruito
dal basileus di Bisanzio Costantino Monomaco nel 1048. 
Infine, benché gli ebrei siano per il momento – e per molti anni ancora – uf-
ficialmente  banditi  dalla  città,  anch’essi  conservano  uno specifico  luogo
santo: è tutto ciò che resta delle origini ebraiche della Spianata del Tempio –
già divenuta Spianata delle Moschee,  Haram - , quello che ancora oggi è
chiamato “Muro del Pianto” Hakotel Hama’aravi, il muro occidentale (edifi-
cato da Erode, probabilmente con finalità di contenimento del terrapieno su-
periore, la Spianata), per un breve periodo, prima della conquista musulma-
na del 636, reso accessibile agli ebrei solo per un giorno all’anno.
Come si vede, all’alba dell’anno Mille, il groviglio dei fili è già più che mai
serrato: in realtà, al momento in cui, a Clermont, nel 1095, papa Urbano II
bandisce la prima “crociata” – e con ciò dà inizio ad un susseguirsi di “guer-
re giuste e/o sante” plurisecolare - , è difficile dire che la città di Gerusalem-
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me sia “nelle mani degli  infedeli”. Essa è infatti un luogo in cui il sacro, i
suoi luoghi e i suoi simboli – ma anche, in periodi di particolare tolleranza
da parte dei musulmani,  i suoi  fedeli si sono peculiarmente e inaspettata-
mente moltiplicati, è il luogo in cui le religioni “del libro” – per tradizione,
tollerate dall’Islam in cambio del pagamento di un tributo da parte delle po-
polazioni che ad esse si riferiscono - coesistono più o meno conflittualmen-
te, manifestando comunque, sino ad oggi,  una alterità di carattere ambiguo.
Non è il caso qui di dilungarsi sulle ragioni reali del fenomeno politico-reli-
gioso (o l’inverso) che dà luogo alla prima serie di crociate – fino all’instau-
rarsi dell’Impero Ottomano, tra il XV e il XVI Secolo - , se non per sottoli-
neare il fatto che, a fronte dell’incredibile espansione del mondo musulmano
in età tardo-antica, è l’intero Occidente a reagire, per conservare almeno il
dominio dell’Europa e del Mediterraneo. Ai nostri giorni, però, in cui tanto
spesso si parla, e da ogni parte, della jihad, la “guerra santa” secondo il cre-
do musulmano, può essere utile, oltre che interessante, ricordare come, an-
che nel seno più profondo della cristianità, a partire dal IV secolo, e dunque
della sostanziale fusione fra l’Impero di Costantino e la Chiesa di Roma, il
tema  della  “guerra”  assuma  particolari  declinazioni.  Inaspettatamente,  la
guerra infatti può essere anche “giusta”, sia pure in determinate situazioni:
da Sant’Agostino a Isidoro di Siviglia (VII secolo), la guerra, sia pure extre-
ma ratio, cui ricorrere solo al momento in cui si verifichi l’insuccesso di
ogni altra azione, può definirsi “giusta” quando ha come scopo la difesa o la
restituzione di beni sottratti mediante atti ingiusti (Demurger, 1999); tale po-
trebbe considerarsi il caso dei Luoghi santi, conquistati dagli arabi di Umar
a spese dell’impero bizantino – e dunque “ingiustamente” sottratti.
Le crociate, giuste o ingiuste che siano, e in particolare la prima, che vede
Gerusalemme cadere in mano ai cavalieri di Goffredo di Buglione nel 1099,
incidono ovviamente sulla gestione e sulla struttura dei  Luoghi santi. Ben-
ché, secondo quel che ne hanno narrato protagonisti e testimoni, nel corso
della presa di Gerusalemme, e del conseguente massacro degli arabi e degli
ebrei che non riuscirono a fuggirne, il sangue arrivasse, lungo le strade la-
stricate, “fino alle caviglie” o addirittura “fino al morso dei cavalli”, i cava-
lieri della Croce non distruggono i Luoghi santi degli “infedeli”, in partico-
lare quelli situati sulla Spianata delle Moschee: piuttosto se ne appropriano,
li riciclano (consacrazione cristiana delle moschee), e, nel corso del tempo,
li ricoprono di superfetazioni. La continua opera di devastazione/ricostruzio-
ne, in un modo o nell’altro, comincia a denunciare la propria scarsa econo-
micità – e ciò in un contesto in cui, neanche troppo nascostamente, lo scopo
dei “crociati” o dei loro accoliti che si installeranno in Oriente in modo defi-
nitivo è comunque anche quello di migliorare le proprie condizioni di reddi-
to e di vita. L’edificio, il costruito, con quel che verrà dopo, può comunque
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restare: importante è che cambi il verso della consacrazione. Nel caso degli
ebrei e dei musulmani, il verso cambia bruscamente: semplicemente, vengo-
no massacrati; il filo che lega le loro culture al sacro si ritiene, per il mo-
mento, reciso. Ma la matassa è ancora più aggrovigliata; divisa da uno sci-
sma nel 1054, del quale si recano le tracce ancora oggi, la Chiesa cristiana è
da una parte greca, dall’altra latina: sono i  latini, genericamente chiamati
franchi, a condurre le guerre nel segno della Croce, la quarta della quali, nel
1204, si arresterà non per caso proprio a Costantinopoli, che ne uscirà deva-
stata. E sono i latini, ancora, ovvero la Chiesa che fa capo a Roma e non a
Bisanzio, che tra la prima e la seconda crociata (1146) procedono a poco a
poco all’interdizione dell’accesso alla “città santa” non solo agli ortodossi,
ma anche ad altre e diverse frange della cristianità: i copti, i giacobiti, gli ar-
meni. In compenso, Gerusalemme vede la nascita e lo sviluppo degli ordini
monastico-militari, quali i benedettini “ospitalieri” di San Giovanni, insedia-
ti nei pressi del Santo Sepolcro, e i più celebri cavalieri Templari, che si in-
sediano direttamente nella moschea al-Aqsa, già reggia di Salomone, a par-
tire dal 1118, dotandola di una quantità di servizi aggiuntivi, fra cui capaci
stalle per cavalli e cammelli (Demurger, 1999).
Quando Saladino, guerriero di razza, curdo-armeno, riprenderà la città, nel
1187, saranno proprio e quasi solo questi monaci-guerrieri ad essere uccisi;
Saladino dà inoltre ordine di ripotare lo Haram (la Spianata), alle sue condi-
zioni originarie, eliminando le varie e cospicue superfetazioni eseguite dai
franchi ed in particolare dai templari. Ma Saladino fa anche un’altra cosa:
apre Gerusalemme tanto ai profughi ebrei quanto ai pellegrini cristiani; per
gli ebrei, che contemporaneamente divengono sempre più di frequente og-
getto di persecuzione nell’Europa cristiana,  l’asilo  musulmano costituisce
un rifugio, che in seguito sarà sancito, per ordine di un altro sultano abbassi-
de, dall’autorizzazione ufficiale ad istituire una sinagoga. Questo periodo di
tregua non è destinato a durare molto: su iniziativa personale di Federico II
di Sicilia, la città di Gerusalemme ritorna in mani cristiane in base a un ac-
cordo, nel 1229, accordo che lascia però sotto la giurisdizione musulmana la
zona sacra delle Moschee. Federico II tuttavia, giudicato troppo conciliante
con l’Islam,  viene scomunicato  una seconda volta  e  rinnegato  da Roma;
l’accordo del ’29 cessa di avere valore, e nel 1241 i musulmani vengono
espulsi dalla città. Contemporaneamente, però, si sgretola il fragile sistema
di potere che, a partire dalla prima crociata, i franchi avevano imposto alle
regioni siriana e palestinese, i cosiddetti cinque Regni latini: nel 1244 i Ma-
melucchi invadono nuovamente Gerusalemme – e nuovamente ha luogo una
carneficina, le cui vittime ora sono i cristiani, destinati ad essere definitiva-
mente espulsi dalla Palestina nel 1291. 
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Gerusalemme e i Luoghi santi sono destinati a divenire nuovamente oggetto
di scontro ormai in un tempo assai lontano dalle crociate, un tempo recente
che sfiora e invade di forza il nostro presente. I quattro secoli che separano
l’instaurarsi sulla città del dominio dell’impero Ottomano – 1516 - dall’ini-
zio del mandato britannico conferito alla fine della prima guerra mondiale
dalla Società delle Nazioni – 1918 – sono un periodo di relativa tranquillità:
l’amministrazione  della  Porta,  infatti,  non  pone  particolari  problemi  alla
convivenza religiosa, e non ostacola i pellegrinaggi – che proprio in questo
periodo cominciano ad esser considerati una sorta di business turistico – e le
immigrazioni. Queste andranno intensificandosi vero la fine del scolo XIX,
sulla spinta congiunta del giovane movimento sionista e di alcuni rigurgiti di
antisemitismo in Europa, dalla Francia di Dreyfus alla Russia agonizzante di
Nicola II. La dinamica migratoria, tuttavia, tenderà ad accentuarsi in corri-
spondenza dell’inizio del mandato britannico, incoraggiata dalla cosiddetta
“dichiarazione  Balfour”,  del  1917, in  realtà  una semplice  lettera  di  Lord
Balfour a Lord de Rotschild, in cui si fa cenno alla necessità di creare “un
focolare ebraico in Palestina” – ma in seguito considerata, non senza con-
traddizioni anche aspre, quasi una dichiarazione d’intenti impegnativa per i
governi inglesi. Le contraddizioni si manifestano immediatamente, quando i
mandatari britannici fissano quote precise per controllare il flusso migrato-
rio. La situazione dà luogo a disordini che si succedono per tutti gli anni
Trenta, sfociando spesso in conflitti aperti tra componente ebraica ed araba
della popolazione, fino a quando, proprio nel 1939, nell’imminenza della se-
conda guerra mondiale, gli inglesi bloccano le quote sulla cifra (risibile, a
posteriori) di 75.000 unità previste in entrata nell’arco di cinque anni. Le
“leggi di Norimberga” sulla protezione della razza sono state promulgate nel
1935; nel 1938 si è svolta la cosiddetta “notte dei Cristalli”: la concretezza
delle intenzioni antisemite del Terzo Reich è ben visibile e per niente segre-
ta. Ma il 1939 pare essere un anno cruciale: con l’invasione della Polonia,
comincia lo sterminio – prima “caotico”, in seguito “metodico”, secondo la
definizione di Léon Poliakov (1955) - degli ebrei dell’Est, cui seguirà, via
via perfezionandosi, quello degli ebrei dell’intera Europa invasa o “control-
lata” dai nazisti. Si pone qui il “dubbio” sulla maggiore o minore consape-
volezza degli Alleati, e, tra questi, dei britannici ancora mandatari in Palesti-
na, di che cosa realmente stia accadendo in questi anni agli ebrei d’Europa
(Laqueur, 1983). Per il resto, gli inglesi si occupano con grande cura della
conservazione dei Luoghi santi e della città che li ospita, procedendo, tra gli
anni Venti e Trenta, ad una pianificazione orientata alla conservazione ed
alla tutela, che porterà la firma prestigiosa di Patrick Geddes. La politica nei
confronti dell’immigrazione, tuttavia, manterrà i propri caratteri di rigidità
anche quando, a guerra finita, non sarà più possibile fingere di non sapere
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che cosa sia accaduto agli ebrei d’Europa. Dal 1946 al ’47 si moltiplicano
da un lato gli attentati sionisti alle installazioni inglesi, dall’altro le immi-
grazioni clandestine, contribuendo a fomentare la conflittualità con la com-
ponente araba. A guerra finita, una risoluzione della neonata Assemblea del-
le Nazioni Unite, nel novembre 1947, stabilisce per Gerusalemme e i suoi
dintorni  lo  status di  “corpo separato”,  non attribuibile  cioè  né  allo  stato
ebraico né allo  stato arabo,  mentre  contemporaneamente  la  Palestina  do-
vrebbe essere divisa in due stati; Gerusalemme rimarrebbe nell’ambito del
territorio arabo. Questa prima risoluzione Onu – come accadrà alle altre, cir-
ca cento,  che si susseguiranno nei decenni successivi – viene immediata-
mente violata con il riprendere in forze del conflitto fra arabi ed ebrei. In
questo clima, il 14 maggio 1948 gli inglesi lasciano la Palestina; nel pome-
riggio di quello stesso giorno, uno dei capi sionisti moderati, David Ben Gu-
rion, annuncia la costituzione e l’indipendenza del nuovo stato d’Israele, im-
mediatamente  riconosciuto  da  Stati  Uniti  e  Unione  Sovietica.  Il  giorno
dopo, 15 maggio, le milizie israeliane muovono alla conquista di Gerusa-
lemme, che peraltro era stata definita capitale del nuovo stato. Nei giorni
immediatamente successivi, le truppe della Lega araba (Siria, Egitto, Iraq,
Libano Transgiordania) accorrono in difesa degli arabi palestinesi: dopo un
lungo assedio, la parte Est di Gerusalemme, comprendente la città vecchia e
i Luoghi santi, passa sotto il controllo giordano. La divisione della città sarà
confermata dall’armistizio di Rodi, sottoscritto nel novembre del 1949 dalle
parti in conflitto sotto l’egida delle Nazioni Unite. I Luoghi santi, dunque, e
con essi il Muro del Pianto, restano inaccessibili agli ebrei, fino a quando,
nel giugno del 1967, in violazione dello stesso armistizio, la città sarà nuo-
vamente (e definitivamente) invasa dalle truppe israeliane e passerà sotto la
giurisdizione dello stato ebraico – di nuovo in violazione delle risoluzioni
internazionali. 
La nuova amministrazione  interviene  fin  da subito,  e  concretamente,  sui
Luoghi santi, procedendo a questo scopo alla distruzione dell’intero antico
quartiere magrebino, che si trova nelle immediate vicinanze dell’Haram. In
questo modo si dà luogo all’attuale spianata del Muro del Pianto, finalmen-
te, a questo prezzo, restituito alla devozione dei fedeli ebrei. L’intervento
sulla  città  è tuttavia  più pesante,  e contempla,  a dispetto delle  previsioni
orientate alla tutela varate dagli inglesi, una massiccia espansione “metropo-
litana” di Gerusalemme, e la progressiva sostituzione dei quartieri della città
vecchia, in particolare di quelli storicamente arabi, non solo con una “edili-
zia” nuova, ma con una nuova “etnia”, quella, appunto, ebraica, utilizzando
mezzi leciti o meno, e procedendo drasticamente alla “requisizione” di terre-
ni  ed edifici  arabi,  cristiani,  luterani,  ecc.  (Dakkak,  Dumper,  in  Mardam
Bey, Sanbar, cit.).
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La guerra del ’67 dà inizio ad un “non cessate le ostilità” che si protrae an-
che oggi: a dispetto del diritto internazionale che voleva Gerusalemme “città
internazionale e demilitarizzata”. Il destino dei  Luoghi santi appare allora
quello di una guerra permanente, ciò che dovrebbe dare maggior forza, qua-
lunque sia il punto di vista religioso, ad una “Gerusalemme interiore”, vissu-
ta nel profondo della devozione di ciascuno, sradicata ed in qualche modo
emancipata dal proprio materiale radicamento terreno…

Dal superno al sublime 

La rappresentazione del monte e il “sacro”:alcune  immagini dalla pittura
e dintorni

Prendendo parte notevole all’interno della “Storia Sacra”, la montagna
ha un ruolo necessariamente importante nella sua rappresentazione.  E ciò
tanto di più in regioni in cui la stessa percezione dell’universo naturale resti-
tuisce l’immagine di un paesaggio prevalentemente montuoso; l’Italia, con
il 75 % del proprio territorio montuoso o collinare, è senza dubbio una di
queste regioni.
Tuttavia  il  termine “rappresentazione” non implica affatto  che si tratti  di
semplice mimesi dell’universo naturale circostante. Al contrario, la monta-
gna che “si vede” è interpretata, interiorizzata, meditata, reinventata: è una
montagna “mentale”. Così, se il paesaggio montano reale e dunque percepi-
to, e in particolare quello appenninico, è nel Medioevo caratterizzato dalla
“selva”, da una vegetazione spontanea, non governata e spesso non accessi-
bile, che si è estesa fino a lambire di sé pianure e villaggi, con il rischio non
infrequente d’imbattersi in animali appunto “selvatici” – la “selva oscura” di
Dante e le fiere del primo canto della Commedia, ma anche il lupo di Gub-
bio ammansito da San Francesco, e prima ancora i lupi che accolgono San
Colombano (Fumagalli, 1988) -, la montagna rappresentata è molto diversa.
Si tratta di una montagna in cui l’elemento principe è la roccia, una roccia
tagliata  e  spigolosa,  priva di  gradualità  nelle  variazioni  altimetriche,  che
procede per salti (balze) verso l’alto. Di una montagna priva o quasi di ve-
getazione, sulla cui superficie le rare piante affondano le proprie radici nella
nuda roccia: una montagna morfogenetica, priva di zolle, che pare esprimere
assenza di vita.  Metafora di durezza,  asprezza,  solitudine,  espiazione,  ma
anche,  francescanamente,  di nudità,  povertà,  umiltà,  raccoglimento,  estra-
niazione dal mondo, questa montagna mentale morfogenetica è simbolo del
deserto, nel senso che questo luogo – questa condizione – assume in origine
nella parola greca Ïrgmoq, luogo solitario, eremo.
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La presenza di questa montagna, all’interno della rappresentazione pittorica,
non ha il semplice ruolo di sfondo, di quinta o scena predisposta per l’azio-
ne: essa, con il suo significato simbolico, è co-protagonista dell’azione stes-
sa. Come tale, essa assume un ruolo altrettanto preciso nell’ambito della co-
municazione religiosa, che trova all’epoca nell’iconografia il proprio princi-
pale mass medium, in particolare per ciò che riguarda l’architettura religiosa
francescana, di cui la narrazione pittorica è elemento essenziale.
Se il paragone fra Dante e Giotto viene ridotto da Giulio Carlo Argan alla
contemporaneità ed al peso che ciascuno di questi autori assume nel rispetti-
vo ambito di espressione, le cose sembrano stare diversamente per ciò che
riguarda la montagna. In Giotto infatti ritroviamo – in particolare nelle due
sequenze di affreschi di Assisi – quella rappresentazione della montagna che
John Ruskin (1998), nella sua descrizione della “geologia del Medioevo”,
definirà  “stagliata”,  fondandosi  tanto  sul  testo  della  Commedia dantesca
quanto, a ritroso nel tempo, su omero. Analoga è la morfologia dell’univer-
so verticale dantesco (analizzato approfonditamente, in questo numero, dal
saggio di  Riccardo Viel):  Dante,  che  percorre  l’intero  sviluppo dell’axis
mundi (e non per caso parte da Gerusalemme), dagli inferi al Paradiso, ha
modo infatti  di  descrivere nei particolari  i  paesaggi che incontra,  ed essi
sono sostanzialmente discendenti e ascendenti, ma fortemente discontinui e
spezzati; perfino i colori dominanti descritti dal poeta rimandano in qualche
modo alla sobrietà ed essenzialità delle montagne giottesche:

l’idea di Dante sul colore della roccia … è quella di un grigio smorto e livido, più o
meno chiazzato dal marrone dell’ocra ferroso … entrambi questi colori, il grigio e
il marrone, erano … sfumature che rappresentavano dolore, disperazione e mortifi-
cazione e, come tali, venivano sempre utilizzate per le tuniche dei monaci (Ruskin,
1998, cit.).

L’iconografia corrente della montagna purgatoriale restituisce questa altura
grigia a terrazze o a “ciglioni” (Sereni, 1974), funzionale alla suddivisione
tematica delle anime punite, ed all’indicazione della prossimità alla conclu-
sione della pena (la vetta del monte).
Si tratta di una modalità di rappresentazione della montagna che, secondo
Emilio Sereni, darà luogo ad una vera e propria “maniera pittorica”, trovan-
do riscontro, a partire circa dall’età dei Comuni, nella messa a coltura pro-
gressiva di zone via via più elevate, in funzione di un fabbisogno alimentare
crescente che non può, in un paese montuoso come l’Italia, essere soddisfat-
to dalle sole coltivazioni di pianura. Tale “maniera” continua a lungo a ri-
spondere alle esigenze iconografiche e comunicative dell’arte a soggetto re-
ligioso: in altre parole, la montagna “mentale” morfogenetica dei pittori vei-
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cola un messaggio che si inserisce senza difficoltà nella tradizione religiosa
medioevale e nella predicazione degli ordini mendicanti. Ed il fatto stesso
che si dia “maniera” pare implicare, se non una sorta di interiorizzazione
collettiva, il più o meno consapevole adeguamento ad una modalità di co-
municazione diffusa ed accettata dalla committenza. Tuttavia, terrazzamenti,
“lunette” e “ciglioni” messi a coltura sono cosa diversa dalle balze nude e
stagliate che i pittori italiani continueranno a rappresentare fino all’alba del
Rinascimento e anche oltre. La montagna “mentale” del primo Medioevo
continua ad imporsi, come in Jacopo Bellini o in Andrea Mantegna, sia pure
talvolta convivendo con alture all’opposto ingentilite e vivificate da coltiva-
zioni, boschi, ville e giardini,  in una sorta di “catalogo” pittorico quale è
quello offerto da diverse opere di Benozzo Gozzoli. Si tratta probabilmente
dell’obbedienza ad una legge analoga a quella che sempre Emilio Sereni de-
finisce 

“la legge d’inerzia” del paesaggio agrario: che. una volta fissato in determinate for-
me, tende a perpetuarle – anche quando siano scomparsi i rapporti tecnici, produtti-
vi e sociali che ne han condizionato l’origine – finchè nuovi e più decisivi sviluppi
di tali rapporti non vengano a sconvolgerle (Sereni, 1974, cit.)

Il “nuovo e più decisivo sviluppo” si ha con il Rinascimento, che porterà
con sé una profonda revisione delle relazioni fra percezione, immaginazio-
ne,  rappresentazione.  A partire  dall’esigenza  di  confrontarsi  direttamente
con i testi e con le opere d’arte della classicità, dalla pratica diretta dell’a-
na-tomia, del taglio dei corpi dei cadaveri operato da pittori e scultori nono-
stante i divieti ripetuti, fino all’indagine scientifica sulla natura, le dimensio-
ni di ciò che è direttamente conosciuto o conoscibile si ampliano notevol-
mente. Come è stato scritto, “alla percezione mentale si sostituisce la perce-
zione sensoriale” (Schama, 1997): il che non significa affatto che le arti fi-
gurative si limitino alla funzione di pura “imitazione”. Se ora è l’individuo
che attinge direttamente al “vero”, è di nuovo l’individuo che singolarmente
lo interiorizza e lo restituisce nella rappresentazione, al di fuori da ogni ico-
nografia tradizionale o “di maniera” – e ciò vale naturalmente anche per le
montagne. Si è detto della messa a coltura di colline e pendici montane, che
cessano così di offrire alla percezione immagini  simboliche,  misteriose o
mistiche, per porsi nella dimensione del tutto umana dell’economia. Con-
temporaneamente, si risveglia e si accresce l’interesse per un altro e diverso
tipo di coltivazione, la coltivazione mineraria: le rocce e le lande montane e
brulle, un tempo sacre e misteriosamente minacciose, divengono ora, molto
laicamente, preziosi indizi di quale e quanto materiale pregiato la terra può
in determinati luoghi offrire (Camporesi, 1992).
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Questa progressiva espansione del laico, del coltivato e del coltivabile, del
conosciuto in qualche modo libera la montagna e le rocce dai tratti conven-
zionali-simbolici legati alla “maniera” medievale, come diviene evidente ad
esempio negli “studi” (non per caso) e nei dipinti di Leonardo. La rappre-
sentazione muta: il simbolismo mentale della “maniera” medioevale lascia il
posto negli sfondi leonardeschi alla visione di montagne cui non è più ne-
cessario rimandare, simbolicamente, a null’altro che a se stesse. Se dunque
nella montagna vi è “mistero”, tale mistero non è trascendente: gli sfondi di
Leonardo – peraltro, presenti anche in opere di soggetto non religioso – ces-
sano di essere protagonisti funzionali alla vicenda sacra eventualmente og-
getto della pittura. Se la montagna ha carattere “sacro”, tale carattere riposa,
come alle origini del sentire religioso, soltanto in essa. Ma il compimento
della liberazione della montagna, ad un tempo dal ruolo di co-protagonista
dei fatti sacri e dalla semplice funzione di quinta teatrale di qualsiasi azione
divina o umana che sia, si ha tra la seconda metà del secolo XVIII e la prima
metà del XIX, con la pittura romantica e, soprattutto, con la tematizzazione
del sublime. Nozione già presente nel pensiero antico, il sublime, nel pensie-
ro di uno dei suoi primi teorici pre-romantici, Edmund Burke (1757), attiene
una tipologia del piacere estetico affine a quella riferita già da Aristotele alla
tragedia. Se questa era, per il filosofo greco, “la mimesi di un’azione seria e
compiuta … che, sebbene solo mediante il racconto delle azioni, attraverso
la pietà e il terrore porta a compimento la purificazione da queste stesse
passioni” (Poetica, 6, IV sec. a:C., c.n.), l’esperienza del sublime produce
“non piacere, ma una specie di dilettoso orrore, una specie di tranquillità tin-
ta di terrore, la quale, dal momento che dipende dall’istinto di conservazio-
ne, è una delle passioni più forti” (Burke, 1985). Il saggio di Burke è prece-
duto e seguito da diverse escursioni alpine che hanno come scopo proprio la
sperimentazione percettiva della terribilità della montagna, e danno luogo a
resoconti che in breve generano diffusi fenomeni imitativi (Schama, 1997).
E’ tuttavia in Kant, verso la fine del ‘700, che il sublime trova la sua tratta-
zione più compiuta:

Noi chiamiamo sublime ciò che è assolutamente grande, al di là di ogni compara-
zione. … Quando chiamiamo qualcosa non solo grande, ma assolutamente grande
(al di là di ogni comparazione, vale a dire sublime) … non intendiamo di cercare
una misura adeguata fuori di essa, ma soltanto in essa, E’ una grandezza che è
eguale solo a se stessa. … sublime è ciò al cui confronto ogni altra cosa è piccola
(Kant, 1992).

La nozione di sublime pertiene la facoltà del giudizio estetico, il quale fa ri-
ferimento ali sentimenti di piacere o dispiacere; l’esperienza del sublime im-
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plica per Kant un piacere raggiunto attraverso il dispiacere: mentre il dispia-
cere è causato dalla constatazione della finitezza delle nostre facoltà senso-
riali nel comparare ciò che è al di là della comparazione, e dunque della mi-
sura, il piacere che ad esso si accompagna si deve al fatto che proprio tale
constatazione della  finitezza attesta,  da parte della ragione,  la capacità  di
comprensione dell’infinito:  “sublime è ciò che, per fatto di poterlo anche
solo pensare,  attesta  una facoltà  dell’animo superiore ad ogni misura dei
sensi” (Kant, 1992, cit.). In questo quadro, le grandi manifestazioni della na-
tura trovano ovviamente un luogo privilegiato:

Le rocce che sporgono audaci in alto e quasi minacciose, le nuvole di temporale
che si ammassano in cielo tra lampi e tuoni, i vulcani che scatenano tutta la loro
potenza distruttrice, e gli uragani che si lascian dietro la devastazione, l’immenso
oceano sconvolto dalla tempesta, la cataratta d’una gran fiume, etc., riducono ad
una piccolezza insignificante il nostro potere di resistenza, paragonato con la loro
potenza (Kant, 1992, cit.)

Non si deve però credere che si tratti di una caratteristica intrinseca a tali
manifestazioni naturali, o di un ritorno di una loro “sacralità” sub alia spe-
cie, infatti “è da chiamarsi sublime non l’oggetto, ma la disposizione d’ani-
mo, la quale risulta da una certa rappresentazione che occupa il Giudizio”
(Kant, 1992, cit.). Evidentemente dotati di questa “disposizione d’animo”, i
pittori come i poeti romantici si fanno mediatori dell’esperienza del subli-
me. Opere come la Tempesta di neve di Joseph Mallord William Turner, del
1812, che raffigura Annibale mentre attraversa le Alpi, rappresentano inten-
zionalmente proprio della finitezza dell’uomo, in qualche modo punito dalle
stesse forze della natura per la propria ÷briq, letteralmente, per la propria
pretesa di spingere la propria “forza” sempre più “in alto”. Nel 1812, è pro-
babile che Turner ed i suoi estimatori abbiano in mente il Napoleone non
ancora sconfitto in Russia, e le condizioni della spedizione di Annibale raf-
figurate nel quadro non promettono nulla di buono. Tuttavia non sono l’e-
sercito o il suo comandante o gli elefanti i protagonisti della scena: protago-
nista ora è la montagna.
Se non si dà coincidenza fra sacro e sublime sul piano teorico, ciò non impe-
disce che alcuni  artisti  sovrappongano le  due connotazioni,  offrendo alla
percezione la propria visione interiore – e questa, naturalmente, può assu-
mere declinazioni  religiose.  Scrive Caspar David Friedrich alla fine della
sua vita, verso il 1840: “il pittore non deve soltanto dipingere ciò che vede
davanti a sé, ma anche ciò che vede in sé. Se però in sé non vede nulla, tra-
lasci pure di dipingere ciò che vede davanti a sé” (cfr, De Paz, 1992). L’ope-
razione di Friedrich è, se così si può dire, quella di sovraccaricare semanti-
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camente il dato percettivo naturale (la montagna),  sovrapponendovi, nella
percezione interiore come nel fatto pittorico, il simbolo del sacro (la croce,
la cattedrale, ecc.). Tuttavia, in questo autore come in altri, il tratto da sotto-
lineare è che comunque, sia essa o meno sovrapposta a motivi esplicitamen-
te religiosi, la montagna sembra recuperare quel ruolo di luogo privilegiato
di manifestazione dello “spirito universale del mondo” – sia esso il  geist
della cultura romantica ovvero, per suo stesso tramite, il soffio divino – che
fin dai tempi più remoti le era stato spontaneamente assegnato dall’uomo.
Il fatto che, quasi contemporaneamente a tale recupero, si assista alle prime
prove dell’alpinismo europeo – dapprima proprio guidate  dalla  ricerca di
sensazioni “sublimi”, in seguito, più attrezzate e “scientifiche”, dirette alla
conquista delle vette - , non implica soltanto, negli sviluppi inaspettati che
esso avrà in termini di moda, competizione, divulgazione narrativa, l’inevi-
tabile commercializzazione e banalizzazione dell’ascesa. Ciò che con la dif-
fusione dell’alpinismo si produce è la possibilità, per l’uomo che veda anche
qualcosa “dentro di sé”, di esperire direttamente, e spesso a pericolo della
propria vita, il “mistero” che, nel corso di secoli e millenni, la montagna in
quanto luogo “sacro”, continua, al di fuori di questa o quella precisa conno-
tazione religiosa, a comunicare a chi vi si accosti.
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Abbreviazioni:

Ap Apocalisse
Es Esodo
Ez Ezechiele
Gen Genesi
Ger Geremia
Giov Vangelo di Giovanni

Is Isaia
Lev Levitico
Luc Vangelo di Luca
Mar Vangelo di Marco
Mat Vangelo di Matteo
Sam Samuele
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